Estaba exhausto. Mi terapeuta ya tuvo suficiente. Pude verlo en su cara. Ella lo sabía. Llevábamos meses dando vueltas en círculos.
“Hay mucho que podemos excavar aquí”, me dijo. “Tu bebé no ha dormido en dos años. Tu mamá se está muriendo. Hay una pandemia global. ¿Tómate un respiro?”.
Necesitaba un antidepresivo. Los había evitado durante 15 de mis 35 años de vida. Pero mi decisión finalmente había cambiado. Estaba cansada de cuidar sólo de mis dos hijos pequeños y de mi marido. Quería cuidar de mí.
Entonces llamé al Dr. J. No era un médico cualquiera. Él era mi médico de familia. Había tratado a mis padres. Mis abuelos. Mis tías y tíos. Me había tratado desde que estaba en la escuela primaria. Entré a su oficina luciendo como un desastre. Cabello graso. Bolsas oscuras debajo de mis ojos. Sentí alivio. Él me conocía. Él ayudaría.
Siempre he sido una persona gorda. Pesé más de 10 libras al nacer. Dos semanas de retraso. Mi madre solía contárselo a las mujeres con una mirada cómplice y exagerada. Una episiotomía gigante. Ella nunca dejó que la historia se desvaneciera. Nunca lo superé. Probé Weight Watchers a los 12 años. A los 22. Subí y bajé 60, a veces 70 libras a la vez. Me presioné para ponerme un vestido de novia porque no quería “arrepentirme” de las fotos.
Pero aquí estaba yo. Y ahora, mi talla era el menor de mis problemas.
“¿Qué está pasando, Sara?” Preguntó el Dr. J.
“Estoy en terapia”, dije. Mi segundo hijo se levantaba todas las noches. Durante horas. Durante dos años seguidos.
“El segundo llega como un murciélago salido del infierno”, asintió.
“No tengo ayuda”.
Él asintió de nuevo. Sabía del terrible diagnóstico de mi madre.
“Ella se está muriendo.”
No podía mentir. No sobre esto. Otros bailaron alrededor de su cáncer. Actuaron como si ella fuera una guerrera derrotando a un enemigo. Ni siquiera los científicos más avanzados pueden superar esto. La vi sufrir. Si hubiera podido, habría estado allí todas las noches para ayudarme con el bebé.
“Mi terapeuta quiere que tome un ISRS”, dije. “No he dormido en dos años. Soy madre de dos niños pequeños durante una pandemia. Y veo a mi madre sufrir durante el tratamiento cuando todos sabemos que es terminal. He evitado los antidepresivos durante mucho tiempo. Pero ahora estoy lista”.
“Podemos hacer eso”, dijo el Dr. “Ningún problema.”
El alivio me invadió. Agarré mi abrigo. Respiré.
“Pero tenemos que ponerte en la balanza”.
“¿Qué?”
El sudor me picaba en la línea del cabello. “¿La enfermera no lo registró?”
“Ella no lo hizo. Necesito escribirlo. Da un paso adelante”.
Me reí. Una pequeña risa nerviosa. Le había dicho a la enfermera antes que no necesitaba que me pesaran. Ya tenía suficientes problemas en mi cabeza. Pero me propuse decir no a las cosas malas para mi salud mental. ¿Por qué romper esa regla ahora?
“No”, dijo el Dr. J. Bajó la voz. “Tú haces.”
Lo miré fijamente. La incredulidad golpeó fuerte. “No quiero”.
“No me importa.” Usó su carpeta para hacer un gesto. “Sube ahí”.
¿Alguna vez pensaste que todos somos simplemente chicos de 15 años enojados que nunca crecieron? Porque ese era yo. Manos en las caderas. “Sí, ¿quién lo dice?”
“Yo. Lo hago”, dijo.
“¿Cuál es mi último peso registrado?”
Comprobó la carpeta. 275.
“No ha cambiado mucho”, dije. “Sé que estoy gorda. Tú también. Pero si necesitas dosificarlo, yo estoy más o menos igual”.
“Ir.”
Pisé. El número era exactamente el que dije que sería. Cuando bajé, hice un voto silencioso. Nunca volvería a poner un pie en el consultorio del Dr. J.
No busqué atención médica durante años después de esa visita.
Ojalá esta fuera la peor historia de gordofobia que he soportado. Ojalá lo fuera. ¿Sentarse con un médico de confianza mientras le confiesa que no sabe cómo pasar el día sin querer morir… y hacer que se enfade con su peso? Eso fue doloroso. Ridículo, incluso. Pero no fue lo peor. Fue simplemente lo más absurdo.
Estoy estable ahora. Gracias al antidepresivo.
Un par de años después, mi mamá falleció. Mi hijo finalmente durmió. El pánico pandémico disminuyó. Sentí un extraño alivio. Las batallas se resolvieron. Quería alegría.
Durante mi segundo embarazo, cargué a mi pequeño. Inclinado. Lo colgué sobre mi cadera. Algo crujió en mi espalda.
No se sintió bien. Pero las mamás siguen adelante. Lo ignoré. Criar a un niño pequeño. Cuidando a una madre moribunda. No tenía los medios. Además, sabía que el Dr. J simplemente culparía a mi peso por cualquier dolor que mencionara. Lo había hecho muchas veces.
Pero un par de años después, la grieta se había convertido en un bulto. Un bulto que dolía todos los días.
Mi vida finalmente se había resuelto. Quería respuestas. Hice una cita con un especialista en columna.
Estaba aterrorizado. ¿Me despediría cuando viera mi cuerpo gordo? ¿Me diría que perdiera peso primero? ¿El bulto desaparecería si me encogiera? ¿Era suficiente un bulto que sobresalía en la parte inferior de mi columna para demostrar que merecía atención médica?
Agonicé por la cita. Cancelé dos veces. Reprogramé dos veces. Me preguntaba si debería simplemente vivir con el dolor. Evite la vergüenza de la báscula.
Vine preparado. Tenía datos sobre la gordofobia. Me senté en la mesa de examen. Esperé al Dr. White.
Había ensayado un discurso. Una defensa. Estaba listo para defender. Inflé mi pecho. Nada que perder.
Entró el doctor White. Ella se sentó. “¿Entonces tienes dolor de espalda?”
“Sí.” Respiré profundamente. Las palabras se derramaron. “He tenido dolor durante mucho tiempo. Algo se rompió hace unos años. Sé que soy una persona gorda. Los médicos anteriores me dijeron que perdiera peso antes de abordar problemas médicos. Pero este bulto gigante no tiene absolutamente nada que ver con mi tamaño. No es normal. Ni siquiera tengo 40 años. Sé que las personas gordas son ignoradas. No seré ignorado hoy. Por favor, trate esto como si fuera delgada”.
El doctor White se quedó helado. Ella parpadeó.
¿Pensó que estaba loco? ¿Una feminista combativa?
Abrió la carpeta. Saqué mi resonancia magnética.
“Por supuesto que estás sufriendo”, dijo. “Tienes tres hernias de disco en la parte inferior de la columna. También tienes escoliosis”.
Ella hizo una pausa. “¿Alguien te ha dicho eso alguna vez?”
Mi mente se dirigió a la enfermera de mi escuela secundaria. Una nota enviada a casa por sospecha de escoliosis. Recordé al Dr. J mirando la espalda de mi hijo de 12 años. Decirle a mi mamá que “lo superaría con el tiempo” si perdía peso. Adiós.
Mi columna vertebral de 37 años contaba una historia diferente. Una curva del 11%. Todavía torcido.
“Lo siento mucho”, dijo el Dr. White. Su voz era suave. “No te han tomado en serio. Pero tu peso no tiene nada que ver con un problema médico real”.
Mi cabeza flotaba. Estaba sonriendo. No la sonrisa de niña buena. Esto fue real.
Me habían visto. Realmente visto.
El Dr. White trazó un plan. Está en curso. Probamos cosas. Evaluamos. Cuando entro, sé que me considerarán un paciente legítimo. Mis preocupaciones serán válidas. Seré escuchado.
El despido del Dr. J me costó años. Evité la atención que necesitaba porque la vergüenza era demasiado pesada. Dejé que la gordofobia en la atención médica dictara mis decisiones de salud. Ignoré el dolor porque los médicos se centraron en mi cuerpo en lugar de en mis síntomas.
Pero una vez que me estabilicé… una vez que los acontecimientos de la vida se estabilizaron… pude verlo tal como era. La culpa es de mi médico. No el mío.
Ahora, cuando conozco a un nuevo médico, me preparo. Me doy una charla de ánimo. Me armo de mi discurso. Estoy dispuesto a abogar.
Pero también conozco la línea.
¿Si tengo que hacer algo más que decir mi verdad para ser visto más allá de mi gordura?
Me alejo. Elijo un nuevo médico.
El sistema sanitario todavía tiene un largo camino por recorrer. Pero ya no espero permiso para ocupar espacio. O buscar ayuda.
