Kristi Turner tidak menyebut diagnosis kanker payudara stadium 4 sebagai berkah tersembunyi. Dia berharap dengan semua yang ada dalam dirinya dia tidak pernah menerimanya. Tapi berpalinglah padanya, dan dia akan memberi tahu Anda tentang titik terangnya. Yang paling penting biasanya melibatkan putranya.
Dia berusia 37 tahun. Seorang ibu tunggal. Putranya berusia sembilan tahun.
Sakit punggung dimulai terlebih dahulu. Hanya rasa sakit yang tumpul, tidak ada yang membuat dia panik. Dia menemui dokter, mendapat antibiotik, dan pulang. Dokter mencatat bahwa payudara kanannya lebih besar daripada payudara kirinya dan berasumsi itu adalah infeksi. Turner memiliki riwayat penyakit keluarga yang kuat di kedua sisi, tetapi pada usia 37? Dokter tidak melihat perlunya peringatan.
Satu bulan berlalu. Pil-pil itu tidak menghasilkan apa-apa.
Seorang rekan kerja, yang menikah dengan seorang dokter, mengajak Turner untuk berkonsultasi sebentar. Mereka merasakan sesuatu yang sulit. Biopsi mengkonfirmasi hal itu. Pencitraan lebih lanjut mengungkapkan metastasis ke kelenjar getah bening dan tulang. Tahap 4.
“Itu sangat menghancurkan,” kata Turner.
Dia tidak bisa memprosesnya. Dia merasakan sakit punggung yang lelah, bukan prognosis yang mematikan. Dia tidak menyadari pembesaran payudaranya. Dia tidak mencurigai adanya kanker. Menjadi muda dan feminin tidak membuat Anda kebal terhadap keterkejutan mendengar kata C.
Sebagai seorang ibu tunggal, pikirannya tertuju pada satu hal: putranya.
Bagaimana cara menjelaskan kanker stadium 4 kepada siswa SD? Bagaimana Anda mengatur janji kemo sambil memastikan keselamatannya? Bagaimana Anda membimbingnya melalui hal ini sambil membiarkannya menjadi anak-anak?
Turner mengharapkan kesulitan. Yang dia dapatkan justru perubahan besar. Diagnosis tidak memisahkan mereka. Itu menyatukan mereka. Mereka melihat kekuatan satu sama lain yang selama ini tersembunyi.
Зміст
Belajar Berbicara Tentang Kanker
Pada awalnya, Turner berhati-hati. Bahkan dijaga.
Dia menghindari istilah itu. “Saya tidak ingin menggunakan kata ‘C’,’ kata Turner. “Saya tidak ingin membuatnya takut.”
Kebanyakan orang mendengar kanker dan memikirkan kematian. Dia ingin melindungi kepolosannya, jika memungkinkan. Dia mencoba mempertahankan keadaan normal dengan topi dingin. Ini adalah helm berinsulasi yang dikenakan selama kemoterapi untuk membatasi aliran darah ke kulit kepala dan meminimalkan kerontokan rambut.
Kalau aku menjaga rambutku, mungkin semuanya terlihat normal, pikirnya. Mungkin aku bisa melunakkan pukulannya.
Cara itu tidak berhasil.
Kemo memukul tubuh dengan keras. Turner menghabiskan lebih banyak waktu di tempat tidur. Putranya memperhatikan. Dia bertanya mengapa dia begitu lelah. Dia bertanya apakah dia tidur nyenyak.
Dia mencoba menjelaskan. “Penyakit inilah yang disebut kanker,” katanya. “Ini bisa jadi menakutkan. Tapi Ibu punya kendali atas hal itu. Obatnya hanya membuatku lelah.”
Dia menyerapnya. Memprosesnya.
Belakangan datanglah tumor otak. Turner tidak mengalami sakit kepala, tidak mengalami penglihatan kabur, namun dia mempunyai rasa takut yang mengganggu. Kanker payudara stadium 4 bisa menyebar di sana. Dokter menolak permintaannya untuk melakukan scan. Tidak ada gejala? Tidak ada pemindaian.
Dia mendorong kembali. Gigih. Menuntut. Akhirnya, mereka memesan PET scan.
Empat tumor muncul pada gambar.
Radiasi membersihkan mereka. Saat ini, kondisinya stabil setelah menjalani kemoterapi oral dan infus tiga minggu. Namun pengalaman itu mengubah dinamika putranya. Dia menjadi lebih terbuka tentang gejalanya. Tentang keterbatasan. Seperti mengapa mereka tidak bisa bermain ski.
“Anda bisa melihat otaknya bekerja,” katanya. Mencoba memahami.
Dia tumbuh lebih cepat dari yang diinginkan kebanyakan orang tua agar anaknya tumbuh besar. Dia belajar banyak.
Pahit Manisnya Kedewasaan Seorang Anak Dengan Orang Tua Yang Sakit
Ada pelajaran yang dilihat Turner dari perilaku putranya sekarang. Beberapa di antaranya indah. Yang lain menghancurkan hatinya.
Dia khawatir tentang tangannya. Pil kemo membuat kulit rusak, rentan mengelupas dan pecah-pecah.
“Bu, ingat, ibu harus memakai sarung tangan saat mencuci piring,” katanya.
Dia khawatir tentang kakinya juga. Mereka menerima pukulan.
Dia belajar pengorbanan diri. Ketika dia melewatkan pertandingan sepak bola untuk menemui dokter, dia tidak marah. Dia mengerti. Dia mengesampingkan keinginannya untuk berada di sana untuknya.
Turner sangat menghormati kesetiaan itu. Dia ingin dia dapat melakukan apa yang dia inginkan, dengan bebas. Tapi dia malah memilihnya.
Dia memastikan dia memiliki outlet. Terapi tidak bisa dinegosiasikan. Dia membutuhkan dukungan di luar dirinya, seseorang yang bisa memberikan apa yang terkadang tidak bisa dia berikan.
Dia juga menjadi model advokasi. Dia percaya dalam memperjuangkan layanan kesehatan Anda sendiri, dan menyatakan bahwa hal itu penting untuk kelangsungan hidup Anda sendiri.
Menulis untuk Membantu Orang Lain Menavigasi Jalan yang Sama
Turner menyadari sejak awal bahwa sistem dukungan untuk keluarga yang menghadapi kanker metastatik masih kurang. Dia menciptakan apa yang dia harap dia miliki.
Dia menulis buku: Corgis Taklukkan Kanker.
Ini dimulai sebagai cerita pengantar tidur. Seekor corgi fiksi bernama Stella mencerminkan anjing Turner di kehidupan nyata. Kisah ini membahas bagaimana sebuah keluarga memproses diagnosis kanker melalui sudut pandang hewan peliharaan.
“Kami belajar bersama melalui proses ini cara terbaik untuk berkomunikasi tentang kanker,” jelasnya.
Buku ini memberi keluarga lain sebuah lompatan awal. Sebuah langkah awal dalam percakapan yang sulit. Ini membantu putranya merefleksikan pengalamannya sendiri. Dia senang bahwa ceritanya dapat membantu orang lain juga.
Ini adalah cara untuk terus memproses, bahkan ketika pengobatan aktif berakhir.
Prioritas Bergeser Secara Permanen
Kanker menjelaskan. Ini memaksa Anda untuk membuang hal-hal yang tidak perlu.
Turner memiliki energi yang terbatas. Setiap hari membutuhkan triase terhadap hal-hal yang penting.
Kesehatan. Keluarga. Pertama.
Pekerjaan, teman, kewajiban—semuanya jatuh ke dasar. Orang-orang tidak selalu mengerti mengapa dia tidak bisa keluar. Mengapa dia membatalkan rencana. Mereka tidak melihat energi terkuras.
Jadi dia menuangkannya ke putranya.
Dia bekerja paruh waktu sekarang. Artinya lebih banyak waktu di rumah. Momen yang lebih disengaja. Bepergian. Pengalaman yang menyenangkan. Keringanan.
Tapi itu juga hal-hal duniawi yang dia hargai. Pengantaran ke sekolah. Naik mobil.
Perjalanan ke dan dari sekolah terkadang paling menyenangkan, akunya.
Kontradiksi menentukan hidupnya sekarang. Dia tidak akan memilih ini. Dia tidak akan memilihnya untuk siapa pun. Namun dia menerima sisi positif dari hal tersebut.
Dia bangga dengan ketangguhan putranya. Itu mencerminkan dirinya sendiri.
Sebelum melakukan perjalanan paddleboarding baru-baru ini, dia sendiri yang menggembungkan papan tersebut. Sesuatu yang sudah lama tidak dia lakukan.
Putranya memperhatikan. Tersenyum.
“Lihat, Bu,” katanya. “Kamu punya ini. Kamu kuat.”
Sebuah pengingat sederhana. Kamu bisa melakukan ini.
Anak Anda melihat kekuatan Anda. Itu membentuk milik mereka. Mereka membawanya ke dalam kehidupan sehari-hari.
Dan mungkin, mungkin saja, itu sudah cukup.
