Saya kelelahan. Terapis saya sudah cukup. Aku bisa melihatnya di wajahnya. Dia tahu. Kami telah berputar-putar selama berbulan-bulan.
“Hanya sedikit yang bisa kita gali di sini,” katanya kepada saya. “Bayimu belum tidur selama dua tahun. Ibumu sedang sekarat. Ada pandemi global. Istirahatkan dirimu?”
Saya membutuhkan antidepresan. Saya telah menghindarinya selama 15 dari 35 tahun hidup saya. Namun tekadku akhirnya berubah. Aku lelah hanya mengurus dua anakku yang masih kecil dan suamiku. Saya ingin merawat saya.
Jadi saya menelepon Dr. J. Dia bukan dokter sembarangan. Dia adalah dokter keluarga saya. Dia telah merawat orang tuaku. Kakek-nenek saya. Bibi dan pamanku. Dia telah memperlakukan saya sejak saya masih di sekolah dasar. Aku masuk ke kantornya dengan keadaan berantakan. Rambut berminyak. Kantong hitam di bawah mataku. Saya merasa lega. Dia mengenalku. Dia akan membantu.
Saya selalu menjadi orang gemuk. Berat saya lebih dari 10 pon saat lahir. Terlambat dua minggu. Ibuku biasa memberi tahu para wanita tentang hal itu dengan tatapan penuh pengertian dan berlebihan. Episiotomi raksasa. Dia tidak pernah membiarkan ceritanya memudar. Saya tidak pernah tumbuh darinya. Saya mencoba Weight Watchers pada usia 12 tahun. Pada usia 22 tahun. Berat badan saya naik dan turun 60, terkadang 70 pon sekaligus. Saya memaksakan diri untuk mengenakan gaun pengantin karena saya tidak ingin “menyesali” foto-foto itu.
Tapi di sinilah aku berada. Dan sekarang, ukuran tubuhku adalah masalah terkecilku.
“Apa yang terjadi, Sara?” tanya Dr.J.
“Aku sedang menjalani terapi,” kataku. Anak kedua saya bangun setiap malam. Selama berjam-jam. Selama dua tahun berturut-turut.
“Yang kedua datang seperti kelelawar yang keluar dari neraka,” dia mengangguk.
“Saya tidak punya bantuan.”
Dia mengangguk lagi. Dia tahu tentang diagnosis ibuku yang mengerikan.
“Dia sekarat.”
Saya tidak bisa berbohong. Bukan tentang ini. Yang lain menari mengelilingi kankernya. Mereka bertindak seolah-olah dia adalah seorang pejuang yang mengalahkan musuh. Bahkan ilmuwan tercanggih sekalipun tidak dapat mengalahkan hal ini. Saya melihat penderitaannya. Jika dia bisa, dia akan berada di sana setiap malam untuk membantu saya mengurus bayi saya.
“Terapisku ingin aku menjalani SSRI,” kataku. “Saya belum tidur selama dua tahun. Saya mengasuh dua anak kecil selama pandemi. Dan saya melihat ibu saya menderita karena pengobatan padahal kita semua tahu dia menderita terminal. Saya sudah lama menghindari antidepresan. Tapi saya siap sekarang.”
“Kita bisa melakukan itu,” kata Dr. “Tidak masalah.”
Kelegaan melanda diriku. Aku meraih mantelku. Saya menarik napas.
“Tapi kami harus meningkatkan skalamu.”
“Apa?”
Keringat mengucur di garis rambutku. “Perawat tidak mencatatnya?”
“Dia tidak melakukannya. Aku perlu menuliskannya. Naiklah.”
saya tertawa. Tertawa sedikit gugup. Saya telah memberi tahu perawat sebelumnya bahwa saya tidak perlu ditimbang. Sudah cukup banyak masalah di kepalaku. Namun saya bertekad untuk mengatakan tidak pada hal-hal yang buruk bagi kesehatan mental saya. Mengapa sekarang melanggar aturan itu?
“Tidak,” kata Dr. Suaranya menurun. “Ya.”
Aku menatapnya. Ketidakpercayaan menghantam dengan keras. “Saya tidak mau.”
“Saya tidak peduli.” Dia menggunakan foldernya untuk memberi isyarat. “Bangunlah.”
Pernahkah Anda berpikir bahwa kita semua hanyalah anak berusia 15 tahun yang pemarah dan tidak pernah tumbuh dewasa? Karena itu adalah aku. Tangan di pinggul. “Ya, siapa bilang?”
“Saya. Saya bersedia,” katanya.
“Berapa berat badan saya yang terakhir tercatat?”
Dia memeriksa foldernya. 275.
“Tidak banyak berubah,” kataku. “Aku tahu aku gemuk. Kamu juga. Tapi kalau kamu membutuhkannya untuk pemberian dosis, aku juga sama.”
“Pergi.”
Saya melangkah. Jumlahnya persis seperti yang saya katakan. Ketika saya turun, saya bersumpah dalam hati. Saya tidak akan pernah menginjakkan kaki di kantor Dr. J lagi.
Saya tidak mencari perawatan medis selama bertahun-tahun setelah kunjungan itu.
Saya berharap ini adalah kisah fatfobia terburuk yang pernah saya alami. Saya berharap demikian. Duduk bersama dokter tepercaya sambil mengaku bahwa Anda tidak tahu bagaimana Anda bisa melewati hari tanpa ingin mati… dan meminta mereka melakukan serangan hebat tentang berat badan Anda? Itu menyakitkan. Bahkan konyol. Tapi itu bukanlah yang terburuk. Itu adalah hal yang paling tidak masuk akal.
Saya stabil sekarang. Berkat antidepresan.
Beberapa tahun kemudian, ibuku meninggal. Anak saya akhirnya tidur. Kepanikan pandemi mereda. Saya merasakan kelegaan yang aneh. Pertempuran telah terselesaikan. Saya ingin kegembiraan.
Selama kehamilan kedua saya, saya menggendong balita saya. Membungkuk. Mengangkatnya ke pinggulku. Sesuatu retak di punggungku.
Rasanya tidak enak. Tapi ibu tetap melanjutkan. Saya mengabaikannya. Mengasuh balita. Merawat ibu yang sekarat. Saya tidak mempunyai perlengkapannya. Selain itu, saya tahu Dr. J hanya akan menyalahkan berat badan saya atas rasa sakit yang saya sebutkan. Dia telah melakukannya berkali-kali.
Namun beberapa tahun kemudian, retakan itu berubah menjadi gumpalan. Benjolan yang terasa sakit setiap hari.
Hidupku akhirnya menjadi tenang. Saya ingin jawaban. Saya membuat janji dengan dokter spesialis tulang belakang.
Saya sangat ketakutan. Apakah dia akan memecatku ketika dia melihat tubuh gemukku? Apakah dia akan menyuruhku menurunkan berat badan dulu? Apakah benjolannya akan hilang jika saya mengecil? Apakah benjolan yang menonjol di tulang belakang bagian bawah saya cukup untuk membuktikan bahwa saya layak mendapatkan perhatian medis?
Saya menderita karena penunjukan itu. Saya membatalkan dua kali. Saya menjadwalkan ulang dua kali. Saya bertanya-tanya apakah sebaiknya saya hidup dengan rasa sakit saja. Hindari rasa malu karena timbangan.
Saya datang dengan persiapan. Saya punya fakta tentang fatphobia. Aku duduk di meja ujian. Saya menunggu Dr. White.
Saya telah berlatih pidato. Sebuah pertahanan. Saya siap melakukan advokasi. Aku membusungkan dadaku. Tanpa beban.
Dr White masuk. Dia duduk. “Jadi, kamu mengalami sakit punggung?”
“Ya.” Aku menarik napas dalam-dalam. Kata-kata itu keluar. “Saya sudah lama merasakan sakit. Sesuatu retak beberapa tahun yang lalu. Saya tahu saya orang gemuk. Dokter di masa lalu telah mengatakan kepada saya untuk menurunkan berat badan sebelum mengatasi masalah medis. Tapi benjolan raksasa ini sama sekali tidak ada hubungannya dengan ukuran saya. Itu tidak normal. Saya bahkan belum genap 40 tahun. Saya tahu orang gemuk diabaikan. Saya tidak akan diabaikan hari ini. Tolong perlakukan ini seolah-olah saya kurus.”
Dr White membeku. Dia berkedip.
Apa dia mengira aku gila? Seorang feminis yang agresif?
Dia membuka folder itu. Mengeluarkan MRI-ku.
“Tentu saja kamu kesakitan,” katanya. “Anda mempunyai tiga herniasi diskus di tulang belakang bagian bawah. Anda juga menderita skoliosis.”
Dia berhenti. “Apakah ada yang pernah memberitahumu hal itu?”
Pikiranku terlintas pada perawat sekolah menengahku. Surat dikirim ke rumah karena dugaan skoliosis. Saya ingat Dr. J melihat punggung saya yang berusia 12 tahun. Memberitahu ibuku bahwa aku akan “berkembang” jika berat badanku turun. Sampai jumpa.
Tulang belakang saya yang berusia 37 tahun menceritakan kisah yang berbeda. Kurva 11%. Masih bengkok.
“Saya sangat menyesal,” kata Dr. White. Suaranya lembut. “Anda belum dianggap serius. Tapi berat badan Anda tidak ada hubungannya dengan masalah medis yang sebenarnya.”
Kepalaku melayang. Saya tersenyum. Bukan senyum gadis baik-baik. Ini nyata.
Saya telah terlihat. Benar-benar terlihat.
Dr White menyusun sebuah rencana. Hal ini sedang berlangsung. Kami mencoba berbagai hal. Kami menilai. Ketika saya masuk, saya tahu saya akan dipandang sebagai pasien yang sah. Kekhawatiran saya akan valid. saya akan didengarkan.
Pemecatan Dr. J memakan waktu bertahun-tahun bagi saya. Saya menghindari perawatan yang saya perlukan karena rasa malunya terlalu berat. Saya membiarkan fatphobia dalam perawatan kesehatan mendikte keputusan kesehatan saya. Saya mengabaikan rasa sakit karena dokter fokus pada tubuh saya, bukan gejala yang saya alami.
Tapi begitu aku sudah stabil… begitu kejadian-kejadian dalam hidupku mereda… Aku bisa melihatnya apa adanya. Salah dokter saya. Bukan milikku.
Sekarang, ketika saya bertemu dokter baru, saya bersiap. Aku memberi semangat pada diriku sendiri. Saya mempersenjatai diri dengan pidato saya. Saya siap melakukan advokasi.
Tapi aku juga tahu garisnya.
Jika saya harus melakukan lebih dari sekedar mengatakan kebenaran agar terlihat melampaui kegemukan saya?
Saya pergi. Saya memilih dokter baru.
Perjalanan sistem kesehatan masih panjang. Tapi saya tidak lagi menunggu izin untuk mengambil tempat. Atau untuk mencari bantuan.
