Pembatalan Roe v. Wade pada tahun 2022 tidak menyebabkan lonjakan permintaan yang diharapkan untuk pusat kehamilan krisis seperti Compassion House di Arkansas. Sebaliknya, laporan ini justru menyoroti permasalahan yang lebih dalam dan sistemik: tingkat kehamilan remaja di wilayah Selatan sangat tinggi, sumber daya yang langka, dan dampak yang ditimbulkan sangat besar terhadap perempuan muda dan keluarga mereka. Film dokumenter baru Baby/Girls, yang ditayangkan perdana di SXSW, memberikan gambaran nyata mengenai kenyataan ini.
Sistem yang Gagalkan Ibu Muda
Sutradara Alyse Walsh dan Jackie Jesko mengikuti tiga remaja hamil melalui Compassion House selama dua tahun. Apa yang mereka temukan bukanlah kegagalan moral, namun siklus kemiskinan generasi, terbatasnya pendidikan seks, dan sistem pendukung yang tidak memadai. Crystal Widger, koordinator pusat tersebut yang menjadi seorang ibu pada usia 14 tahun, mencatat bahwa Korea Selatan telah lama bebas dari aborsi, namun tidak berbuat banyak untuk membantu perempuan muda yang ditinggalkan. “Kita menghilangkan pilihan untuk melakukan aborsi. Kita tidak memberikan pendidikan seks yang memadai. Hal ini hanya akan membuat kita, sebagai perempuan, gagal,” ia menyatakan secara blak-blakan.
Film dokumenter ini tidak menghindar dari kenyataan pahit. Seorang anak perempuan berusia 15 tahun mengaku baru saja mempelajari anatomi dasar, sementara seorang anak lainnya sudah hamil pada saat ia menerima pendidikan seks. Kurangnya pengetahuan ini, ditambah dengan kondisi keuangan di negara-negara seperti Arkansas, dimana lebih dari 21% anak-anaknya hidup di bawah garis kemiskinan (dibandingkan dengan rata-rata nasional sebesar 16%), menjebak banyak anak dalam siklus ketidakberuntungan.
Pola Generasi dan Masa Kecil yang Hilang
Gadis-gadis di Baby/Girls bukanlah anomali; mereka adalah produk dari sistem di mana peran sebagai ibu remaja bersifat turun-temurun. Banyak di antara mereka yang lahir dari ibu remaja, dan menghadapi pola kecanduan, pelecehan, dan mobilitas ekonomi yang terbatas. Grace, 15 tahun, berjuang dengan tanggung jawab sebagai ibu sambil tetap menginginkan kehidupan remaja yang khas, meninggalkan ibunya sendiri yang memikul beban mengasuh anak. Momen paling menyayat hati dalam film ini terjadi ketika ibu Grace menyarankan adopsi, mengakui keinginan putrinya untuk mengalami masa remaja sebelum menjadi orang tua.
“Anda ingin melakukan semua itu lebih dari yang Anda inginkan menjadi seorang ibu, tapi dia pantas untuk dicintai sepenuh waktu.”
Tidak Ada Jawaban Mudah
Bayi/Perempuan dengan sengaja menghindari menawarkan solusi atau menganjurkan kebijakan tertentu. Para pembuat film ingin mengungkap keterputusan antara undang-undang yang dibuat dan pengalaman hidup para gadis yang paling terkena dampak undang-undang tersebut. Para remaja ini bukan bagian dari perbincangan politik, namun merekalah yang menanggung dampaknya. Prospek suram dari film ini bukanlah sebuah penilaian, namun sebuah pengamatan: kehamilan yang tidak direncanakan di negara dengan sumber daya yang terbatas sering kali menyebabkan kesulitan yang tidak dapat dihindari. Kekuatan film dokumenter ini terletak pada penolakannya untuk menutup-nutupi kenyataan pahit.
Film ini menggarisbawahi bahwa permasalahan ini tidak hanya terjadi di Arkansas; Hal ini mencerminkan kegagalan sistemik yang lebih luas yang menyebabkan banyak ibu muda di seluruh negeri berjuang melawan kemiskinan, kurangnya dukungan, dan kehilangan masa kecil mereka.
