Penampilan Rose Byrne yang masuk nominasi Oscar dalam film If I Had Legs I’d Kick You bukan sekadar akting – ini adalah cerminan nyata dari realitas keibuan modern yang brutal dan sering kali tak terlihat. Film yang disutradarai oleh Mary Bronstein ini banyak mengambil pengalamannya sendiri dalam merawat seorang anak yang sakit kritis, memperlihatkan sisi pengasuhan yang jarang ditampilkan di layar. Ini bukanlah drama sentimental; ini adalah eksplorasi mendalam tentang pengorbanan, isolasi, dan ketakutan eksistensial yang dapat membuat seorang ibu didorong hingga batas absolutnya.
Titik Puncaknya: Keturunan Seorang Ibu
Kekuatan film ini terletak pada kejujurannya yang teguh. Perjalanan Bronstein dimulai ketika putrinya yang berusia 7 tahun memerlukan perawatan yang hanya dapat diakses di kamar motel San Diego, sehingga memaksanya untuk melakukan relokasi yang memisahkannya dari dukungan dan rutinitas. Saat suaminya terus bekerja di New York, Bronstein terjerumus ke dalam siklus kelelahan, anggur murah, dan upaya putus asa untuk mempertahankan kemiripan di tengah kekacauan.
Ini bukan hanya tentang pengasuhan anak; ini tentang terkikisnya identitas. Seperti yang dijelaskan oleh Bronstein sendiri, ketakutannya bukan hanya pada kesehatan putrinya, namun juga pada apa yang terjadi setelah pemulihan: “Dia akan menjadi lebih baik dan kita akan kembali ke New York—lalu apa? Siapa saya? Apa yang akan saya lakukan?” Film ini menangkap kesadaran menakutkan bahwa menjadi ibu bisa menghabiskan banyak waktu dan tidak meninggalkan apa pun lagi.
Sistem yang Gagal Ibu
Jika Aku Punya Kaki, Aku Akan Menendangmu tidak menghindar dari tekanan sistemik yang dihadapi para ibu. Dalam masyarakat di mana hak-hak reproduksi semakin terancam, film ini menyoroti pilihan-pilihan mustahil dan beban yang ditanggung perempuan. Bronstein menunjuk pada iklim politik saat ini: “Ini adalah saat yang aneh untuk menjadi seorang ibu… Hak-hak kita tentang bagaimana kita dapat memutuskan untuk memiliki anak… siapa yang memiliki sumber daya untuk membuat keputusan itu? Siapa yang tidak?” Film ini tidak hanya bersifat pribadi; ini adalah pernyataan politik tentang dunia yang sering gagal mendukung para ibu.
Dampak dan Resonansi Film
Karakter Byrne, Linda, mewujudkan keputusasaan ini. Dia menghadapi kehidupan yang hancur, anak yang sakit, suami yang tidak hadir, dan para profesional yang apatis – semuanya sambil berusaha mempertahankan kewarasannya. Film ini memadukan humor gelap dengan horor nyata, menciptakan pengalaman yang membingungkan namun sangat berhubungan. Seperti yang dikatakan Rolling Stone, film ini membawakan “Serangan Panik Nonstop Itu Adalah Keibuan.”
Film ini penting karena menolak meromantisasi peran sebagai ibu. Ini menunjukkan kebenaran yang buruk dan mentah: isolasi, gangguan mental, perasaan menghilang ke dalam peran yang menuntut segalanya dan menawarkan sedikit imbalan.
Pada akhirnya, Jika Aku Punya Kaki Aku Akan Menendangmu bukan hanya sebuah film; itu jeritan. Jeritan generasi ibu yang terpaksa berkorban terlalu banyak dan berharap terlalu sedikit.
