Vánoce v Itálii. Nikdo nemluví anglicky. Můj čtrnáctiletý pes krvácí.
Telefonuji a snažím se znít profesionálně v jazyce, který znám jen minimálně. Veterinární ambulance je otevřena. Frazeologický slovník je k ničemu. Nezapamatoval jsem si frázi „moje vetchá border kolie má cystitidu“. Dozvěděl jsem se „kde je metro“.
Jess už není mladý. A abych byl upřímný, já také, i když čísla ještě nedohnala senzace. Před čtyřmi týdny jsme opustili Skotsko. Toto je první trhlina v našich plánech. První známka toho, že snadný život je pozadu.
Stále si pamatuji, jak můj otec řekl „dobře“, když jsem ho prosil o štěně. Od smrti Glena, našeho předchozího psa, uplynulo sedm let. Máma a já jsme je nosily s tvrdohlavostí. Vina je silný motivátor, když je vám šestnáct a jste posedlí nápadem. Přivedli jsme Jess domů. Byl to neopatrný pastýř, který potřeboval rodinu. Našli jsme své.
Byla všude. Stěhování z důvodu vysokoškolského studia. Outlet. Návrh na sňatek. Cesta v kostele, kudy chodila důležitou chůzí, jako ta nejroztomilejší květinová stránka na světě. Byla tam pro všechny ty nejlepší a nejhlasitější chvíle. Když jsme se rozhodli navždy opustit zemi, nebylo o čem diskutovat: buď je Jess s námi, nebo zůstaneme.
Lidé nevěří, že je jí čtrnáct. Svou čtyřletou sestru Maru stále pronásleduje po centrech evropských měst s nadšením ročního štěněte. Bude sprintovat. Ona štěká. Existuje hlasitě a jasně.
Nejprve jsme se zaměřili na Paříž. Pak do Turína. Pak přišel chaos.
O šest měsíců později? Pět zemí. Tramvaje, vlaky, lanovky, gondoly. Na římských trzích jedla sýr. Vznášela se nad benátskými kanály. Našla si přátele, kteří na ni křičeli v jazycích, kterým nerozuměla. Dobrodružství vypadalo na Instagramu úžasně. Vrtěl ocasem u Kolosea. Fotografie na sluncem zalitých březích Seiny.
Za fasádou sociálních sítí se ale realita ukázala být drsnější.
Ten Štědrý den mě něco naučil. Veterinář byl milý. Antibiotika zabrala. Jess přežila. Itálie je překvapivě velmi přátelská k psům, na rozdíl od některých jiných míst. Úleva však nebyla jen lékařská. Bylo to uvědomění si, jak křehký je celý náš život.
Zásobil jsem vše pro případ katastrofy. Léky zabraly půlku kufru. Vitamíny. Dvě její oblíbené hračky se zabudovanými zvuky pro případ, že by v italských obchodech nebylo nic vhodného. V duchu jsem si nacvičoval nejhorší scénář. Do Skotska se nevrátí. Zůstane tady. Myslel jsem, že jsem připraven na smutek. Ale nebyl jsem připravený na logistiku.
Cestování s domácím mazlíčkem může být vyčerpávající. Nosíte s sebou jejich sadu pro přežití a přesouváte se z autobusu do autobusu v neznámých městech. Nejsou na obrázku dny, kdy jsme zrušili plány, protože byla příliš unavená. Příliš horko. Příliš “na nule”. Chtěli jsme vidět památky. Chtěla jen spát ve stínu.
Její věk určuje moje tempo. Ne moje ego.
Přestal jsem se snažit dobýt Evropu za jeden den. Přestal jsem spěchat. Teď sedíme déle. pomaleji. Dívám se, jak „pije“ Aperol (nebo spíš koukám, jak piju svůj podíl, když spí) na jejím oblíbeném italském místě. Sedím u řeky v Bosně a obracím stránky knihy, zatímco ona si je prohlíží mokrým nosem. Nelezeme na každou horu. Místo letadel volíme drahé vlaky, protože její nohy nám za to později poděkují.
je to lepší? Ano. Ale pomaleji.
Kdybych neměla čtrnáctiletého psa, byla bych jiná. Zaneprázdněnější. Tvrdší. Snad bych pokořil vrcholy, které teď jen zpovzdálí sleduji. Bylo by mi jedno, kdyby se den cítil „promarněný“. Nyní mi tyto klidné dny připadají životně důležité. Oni jsou samotnou cestou.
Brzy mi bude třicet. Teenager, který prosil o domácího mazlíčka, zmizel. Nevěsta s květinami v psím postroji je minulostí. Jess už není výbušná síla, která běží rychleji, než lidské nohy dokážou držet krok. Teď je měkčí. pomaleji. Je cenná právě proto, že zbývá málo času.
Vstupujeme do nové kapitoly. S největší pravděpodobností poslední. Nejsem připraven na svět bez jejího hlasu, bez její váhy na gauči. Ale nemůžu ji držet věčně. Nikdo jiný také ne.
Mým cílem už není dlouhověkost. To je štěstí. Mír. Plná miska vody. Pěkné místo na slunci.
Proto trávím dny v kavárnách. Sleduji ulici. Čekám, až otevře oči. Tyto tiché, nevýrazné hodiny se mi zdají významnější než jakákoli památka, kterou jsme zaznamenali na seznamu. Tohle si chci zapamatovat. Ne památky. Okamžiky.
Jess je tady. Zatím. Jsem rád, že jsem v její blízkosti. 🐕🍂
