Nota del Editor: Este artículo describe la violencia doméstica. Podría estar desencadenando. Proceda con cuidado.
La ciudad de Nueva York es un lugar ruidoso. Al aire libre. Especialmente en el calor. Nos derramamos sobre las aceras como agua, usando nuestros escalones y parques como extensiones de nuestros apartamentos. Crea un extraño y vibrante sentido de comunidad. O eso creemos.
También convierte el camino a casa en un desafío.
En lugar de que los aldeanos se saluden, la gente se acosa entre sí. Cuando tanta gente está apiñada, la fricción es inevitable. Ves estallar peleas. Ves aterrizar las manos.
Lo he presenciado dos veces en veinte años. En ambas ocasiones, mi reacción me sorprendió. Soy una persona pasiva. Si un camarero me trae el plato equivocado, simplemente me lo como.
La primera vez fue durante la universidad. Una pareja caminaba. El hombre empujó a su pareja. Amenazas. Empujones. Los seguí por cuadras, vigilando la situación. A los veinte años, no sabía qué hacer. Solo esperé hasta que se fuera. El alivio se apoderó de mí.
La segunda vez sucedió hace unas semanas.
Viernes por la tarde. Un pequeño parque infantil en Brooklyn. Estaba cuidando a mi hijo de nueve años y a dos amigos. Solo nosotras y algunas otras mamás con niños pequeños.
Luego vino la pareja. Joven. Negro. Sentado en el rincón más alejado. Discutiendo.
Duró una hora. Las voces se hicieron más fuertes. Mi hijo tiró de mi manga. “Están gritando, mamá.”
Otras mamás comenzaron a mirar a su alrededor. Encuentro de ojos. Ansiedad tácita.
“¿Vienes a menudo a este patio de recreo?”preguntó otra mamá. Teléfono en mano. “¿Los has visto aquí? Creo que debería llamar a alguien.”
Los miré. Luego a mi hijo. Sus amigos. Todos ellos negros.
Esperaba que no lo hiciera.
Llevé a los niños a la cancha de baloncesto. Distancia más segura. Mejores líneas de visión. Pero seguí mirando. La discusión se intensificó. Se pusieron de pie. Ritmo. Gritó.
Entonces el hombre la empujó. Duro.
Mi cuerpo se movió antes de que mi cerebro pudiera detenerlo. Me levanté del banco.
“¡OYE!”Grité. “¿Estás bien?”
Su reacción fue desconcertante. Casual. Separado. “¿Yo? Sí, estoy bien. ”
Como si se hubiera tropezado con un cordón suelto. No ha sido empujado.
Se sentaron. La calma volvió, brevemente. Luego explotó de nuevo.
Él comenzó a golpearla. En el torso. Repetidamente.
Algo se rompió en mí. Adrenalina. Rabia. Instinto primario.
Corrí. A través del asfalto. Se detuvo a diez pies de distancia. Gritándole que la dejara en paz.
Él me ignoró.
Esta no fue una escena de película. No hubo pausas dramáticas. Solo un hombre golpeando a una mujer a plena luz del día, mientras los niños observaban cerca.
Mi visión se hizo un túnel. Solo existían tres cosas: el atacante. La víctima. Yo.
“Quítale las manos de encima”, le supliqué. “¡No quiero a la policía aquí, pero quítale las manos de encima!”
¿Su respuesta? Un balde de agua. Arrojado sobre su cabeza. La cáscara de plástico vacía le cayó sobre el pelo. Entonces él la agarró. Empújala contra la valla de tela metálica.
Y le arrancó la camisa.
Ella se quedó allí en su sostén. Una correa suelta. Humillado.
Ella me miró. Muerto en el ojo.
“Llama a la policía.”
Lo hice.
Corrí a la entrada. Necesitaba el nombre del parque para el despachador. Había vivido aquí toda mi vida. Lo conocía solo como ” Froggy Park.”Nunca había visto la señal.
La pareja me siguió. El hombre avanzó por la acera. La saliva voló mientras gritaba. “¿A qué estás llamando?”
Backpedal. Un paso adelante. Un paso atrás. Una incómoda danza de amenazas.
“¡No estoy peleando contigo!”Grité, con el brazo levantado en un movimiento universal de ‘mantente alejado’.
Los minutos se alargaron. Hasta que vi uniformes. Policía. Acercándose por detrás.
Él salió corriendo.
Supuse que habían venido por la llamada de la otra mamá. El que había juzgado inicialmente. Sentí una punzada de culpa. ¿Quién era yo para pensar que estaba siendo difícil? Ellos aparecieron.
Saqué una botella de agua de mi bolso. Se lo dio a ella. Le envió un mensaje de texto a su madre. Pedí una camisa de repuesto. Su viejo estaba arruinado.
Los niños regresaron. Presencié el final de la cola. Con los ojos muy abiertos. Conmocionado.
Los senté. Les habló a través de él. Trató de dar sentido a lo insensato.
Esa noche dormí mal.
¿Y si la policía no hubiera venido? ¿Y si tuviera un cuchillo? ¿Y si no hubiera corrido?
Llamé a un amigo. Un abogado de la policía de Nueva York. Él me castigó. Dijo que intervenir en situaciones domésticas es increíblemente peligroso.
Otro amigo compartió una historia. San Francisco. Una mujer filmando a un atacante. Él se acercó. La apuñaló en la cabeza.
“Quizás no sea el mejor ejemplo…”ella se alejó.
El peso me golpeó.
Lo había puesto en peligro todo. Mi seguridad. De ellos. De los niños.
Pros: Tal vez hago el periódico. Titulares. Fama.
Desventajas: I die. Tres niños quedan traumatizados de por vida.
¿Merece la pena?
Compré spray de pimienta. Se sintió mejor. Pero la duda me carcomía. ¿Ayudé? ¿O lo escalé? Las acciones del hombre pasaron de ser físicas a profundamente degradantes después de que hablé.
¿Qué se suponía que debía hacer?
Mirar se siente mal. Pero cargar también se siente imprudente.
Encontré una organización en línea: * * Hollaback!**
Enseñan la intervención de los espectadores. Formación sobre acoso callejero. Acoso antirracista. Desescalada de conflictos.
¿Mis acciones? No desescalada. Pura reacción.
La desescalada requiere conexión. Empatía. Calma. Yo era cualquier cosa menos eso. Estaba en una “rabia apagada”, como lo había descrito anteriormente. Visión de túnel.
La organización enseña las “5 D” para la intervención. No tienes que sumergirte en la pelea.
- Delegado. Pida ayuda. Seguridad. Profesores. Otro espectador. * “Oye, ¿puedes manejar esto? Tengo hijos.”*Más personas crean seguridad.
- Distrae. Crear caos. Deja caer una botella de agua. Pídale direcciones a la víctima. Desvía la atención del acosador.
- Documento. Fílmalo. Discretamente. Desde la distancia. Busca el letrero de la calle. Anota la hora. Compártelo solo con la víctima. Déjelos decidir qué hacer con él.
- Retraso. Regístrese más tarde. “Yo vi eso. No estuvo bien. ¿Necesitas agua?” Una mirada puede reducir el trauma. El solo hecho de saber que alguien más te ve ayuda.
¿Intervención directa? Raro. Solo si es seguro. ¿Y si lo haces? Establezca límites de inmediato. Luego concéntrate en la víctima. Ponlos a salvo. No interactúes con el atacante.
Ese es mi error.
Me concentré en el atacante. El ir y venir. La ira. Eso probablemente intensificó su comportamiento.
Si usara las habilidades adecuadas, necesitaría mantener la calma. Relajado. No lo estaba.
Pero no debería castigarme a mí mismo.
La mujer y yo hablamos después. Brevemente. Espero que haya recibido ayuda. Espero que ella lo haya dejado.
Mi hijo me llama héroe. A las siete, eso significa mucho. Quizás les enseñé algo. Sobre defender a los demás. Sobre notar la injusticia.
Pero ahora lo sé mejor.
Hacer algo no significa hacer todo. A veces, hacer algo parece volverse hacia la persona que está a tu lado.
Diciendo:
- “Oye. ¿Ves eso?”*
