Natale in Italia. Nessuno parla inglese. Il mio cane di quattordici anni sta sanguinando.
Sono al telefono cercando di sembrare professionale in una lingua che conosco a malapena. Il veterinario è aperto. Il frasario è inutile. Non ho memorizzato “il mio border collie geriatrico ha una UTI”. Ho memorizzato “dov’è la metropolitana”.
Jess non è più giovane. Nemmeno io, in realtà, anche se il numero non ha raggiunto la sensazione. Abbiamo lasciato la Scozia quattro settimane prima. Questa è la prima crepa nel piano. Il primo segno che la vita facile è finita.
Ricordo ancora papà che diceva “bene” quando lo tormentavo per un cucciolo. Erano passati sette anni da quando Glen, il nostro cane precedente, era morto. Io e mia madre li avevamo consumati. Il senso di colpa è un potente motivatore quando hai sedici anni e sei ossessionato. Abbiamo portato Jess a casa. Un cane pastore trasandato che aveva bisogno di una famiglia. Abbiamo trovato il nostro.
Era ovunque. Gli spostamenti dell’università. Laurea. La proposta. La navata nuziale dove lei si pavoneggiava come la più bella fioraia mai concepita. Era lì per le cose buone. Le cose rumorose. Quando abbiamo deciso di lasciare definitivamente il Paese, la decisione non è stata discussa. Jess viene o restiamo.
La gente non crede che abbia quattordici anni. Insegue ancora Mara, la sua sorellina di quattro anni, per i centri urbani europei con l’entusiasmo di una bambina di un anno. Lei corre. Abbaia. Esiste ad alta voce.
Puntavamo prima a Parigi. Poi Torino. Poi il caos.
Sei mesi dopo? Cinque paesi. Tram, treni, funivie, cabinovie. Mangiava formaggio nei mercati di Roma. Galleggiava attraverso i canali di Venezia. Si è fatta degli amici che la insultavano in lingue che non riusciva a comprendere. L’avventura sembrava bella su Instagram. La coda scodinzolante al Colosseo. La foto soleggiata sulla Senna.
Ma dietro il feed? La realtà è più dura.
Quel giorno di Natale mi ha insegnato qualcosa. Il veterinario è stato gentile. Gli antibiotici hanno funzionato. Jess è sopravvissuta. L’Italia è sorprendentemente dog-friendly, a differenza di altri posti. Ma il sollievo non è stato solo medico. È stata la realizzazione di quanto tutto ciò sia fragile.
Avevo fatto le valigie per il disastro. I farmaci riempivano metà della mia valigia. Supplementi. Due dei suoi giocattoli cigolanti preferiti nel caso i negozi italiani fossero sterili. Ho provato mentalmente il peggio. Non sarebbe tornata in Scozia. Sarebbe rimasta qui. Pensavo di essere preparato al dolore. Non ero preparato per la logistica.
Viaggiare con un animale è estenuante. Porti il loro kit di sopravvivenza sulla schiena mentre salti tra gli autobus in città che non conosci. Le foto non mostrano i giorni in cui abbiamo annullato i nostri programmi perché era troppo stanca. Troppo caldo. Troppo finito. Volevamo vedere i luoghi. Voleva solo un pisolino all’ombra.
La sua età detta il mio ritmo. Non il mio ego.
Ho smesso di cercare di conquistare l’Europa in un giorno. Ho smesso di correre. Ci sediamo adesso. Più a lungo. Più lentamente. La guardo bere il suo Aperol (o meglio, guardami bere il mio mentre fa un pisolino) nel suo posto italiano preferito. Sono seduto vicino al fiume in Bosnia, a girare le pagine di un libro mentre lei le esamina con il naso bagnato. Non scaliamo tutte le montagne. Prendiamo i treni costosi invece dell’aereo perché le sue gambe ci ringraziano più tardi.
È meglio? SÌ. Ma è più lento.
Se non avessi un cane di quattordici anni, sarei diverso. Sarei più occupato. Più forte. Potrei raggiungere le vette che attualmente ammiro da lontano. Non mi importerebbe se un giorno sembrasse “sprecato”. Ora, quei giorni tranquilli sembrano vitali. Loro sono il viaggio.
Tra poco compirò trent’anni. L’adolescente che chiede un animale domestico se n’è andata. La sposa con i fiori nella pettorina del suo cane se n’è andata. Jess non è più la forza esplosiva che corre più veloce di quanto le gambe umane possano seguirla. Adesso è più morbida. Più lentamente. Prezioso perché in esaurimento.
Siamo in un nuovo capitolo. Probabilmente l’ultimo. Non sono pronto ad affrontare un mondo senza la sua voce, senza il suo peso sul divano. Ma non posso tenerla per sempre. Nessuno lo fa.
Il mio obiettivo non è più la longevità. È felicità. Contentezza. Una ciotola piena d’acqua. Un buon posto al sole.
Quindi trascorro le mie giornate nei bar. Guardando la strada. Aspettando che lei apra gli occhi. Queste ore tranquille e tranquille sembrano più significative di qualsiasi punto di riferimento che abbiamo spuntato dall’elenco. Voglio ricordare questi. Non i monumenti. I momenti.
Jess è qui. Per ora. Sono semplicemente fortunato ad essere accanto a lei. 🐕🍂
