Kristi Turner ne considère pas son diagnostic de cancer du sein de stade 4 comme une bénédiction déguisée. Elle souhaite de tout ce qu’elle a en elle ne jamais l’avoir reçu. Mais tournez-vous vers elle et elle vous parlera des points positifs. Ceux qui comptent le plus concernent généralement son fils.
Elle avait 37 ans. Une mère célibataire. Son fils avait neuf ans.
Les maux de dos ont commencé en premier. Juste une douleur sourde, pour laquelle elle ne paniquerait pas. Elle a consulté un médecin, a reçu des antibiotiques et est rentrée chez elle. Le médecin a noté que son sein droit était plus gros que le gauche – il a supposé qu’il s’agissait d’une infection. Turner avait de forts antécédents familiaux de maladie des deux côtés, mais à 37 ans ? Le médecin n’a pas vu la nécessité de tirer la sonnette d’alarme.
Un mois s’est écoulé. Les pilules n’ont rien fait.
Un collègue, marié à un médecin, a invité Turner pour une consultation rapide. Ils ont ressenti quelque chose de dur. La biopsie l’a confirmé. Une imagerie plus approfondie a révélé des métastases aux ganglions lymphatiques et aux os. Étape 4.
“C’était assez dévastateur”, dit Turner.
Elle ne pouvait pas le traiter. Elle ressentait un mal de dos fatigué, ce qui n’était pas un pronostic terminal. Elle n’avait pas remarqué l’augmentation mammaire. Elle n’avait pas soupçonné un cancer. Être jeune et féminine ne vous immunise pas contre le choc d’entendre le mot C.
En tant que mère célibataire, son esprit se tournait vers une seule chose : son garçon.
Comment expliquer le cancer de stade 4 à un élève du primaire ? Comment gérer les rendez-vous de chimio tout en assurant sa sécurité ? Comment le guider dans cette épreuve tout en le laissant être un enfant ?
Turner s’attendait à des difficultés. Ce qu’elle a obtenu à la place, c’est un changement profond. Le diagnostic ne les a pas séparés. Cela les a rapprochés. Ils ont vu chez chacun des forces qui avaient été cachées auparavant.
Зміст
Apprendre à parler du cancer
Au début, Turner était prudent. Gardé, même.
Elle a évité le terme. “Je ne voulais pas utiliser le mot ‘C’, dit Turner. “Je ne voulais pas lui faire peur.”
La plupart des gens entendent parler du cancer et pensent à la mort. Elle voulait protéger son innocence, si possible. Elle a essayé de maintenir une vie normale avec une casquette froide. Il s’agit d’un casque isolé porté pendant la chimiothérapie pour limiter le flux sanguin vers le cuir chevelu, minimisant ainsi la chute des cheveux.
Si je garde mes cheveux, peut-être que les choses semblent normales, pensa-t-elle. Peut-être que je peux adoucir le coup.
Cela n’a pas fonctionné de cette façon.
La chimio frappe durement le corps. Turner passait plus de temps au lit. Son fils l’a remarqué. Il lui a demandé pourquoi elle était si fatiguée. Il lui a demandé si elle avait bien dormi.
Elle a essayé de s’expliquer. « C’est cette maladie qu’on appelle le cancer », lui dit-elle. « Cela peut faire peur. Mais maman a le contrôle. Les médicaments ne font que me fatiguer.
Il l’a absorbé. Je l’ai traité.
Plus tard sont arrivées les tumeurs cérébrales. Turner n’avait pas de maux de tête, ni de vision floue, mais elle avait une peur tenace. Le cancer du sein de stade 4 peut s’y propager. Les médecins ont rejeté ses demandes d’analyse. Aucun symptôme ? Aucune analyse.
Elle a repoussé. Persistant. Exigeant. Finalement, ils ont commandé un PET scan.
Quatre tumeurs sont apparues sur l’image.
Les radiations les ont effacés. Aujourd’hui, son état est stable grâce à la chimiothérapie orale et aux perfusions trihebdomadaires. Mais l’expérience a changé la dynamique avec son fils. Elle est devenue plus ouverte sur les symptômes. À propos des limitations. Comme pourquoi ils ne pouvaient pas aller skier.
«On pouvait voir juste son cerveau fonctionner», dit-elle. J’essaie de comprendre.
Il a grandi plus vite que la plupart des parents ne souhaitent que leurs enfants grandissent. Il a tellement appris.
La maturité douce-amère d’un enfant dont le parent est malade
Turner voit désormais des leçons dans le comportement de son fils. Certains sont beaux. D’autres lui brisent le cœur.
Il s’inquiète pour ses mains. Les pilules de chimio laissent la peau endommagée, sujette à la desquamation et aux gerçures.
«Maman, n’oublie pas que tu dois porter des gants lorsque tu fais la vaisselle», dit-il.
Il s’inquiète aussi pour ses pieds. Ils prennent un coup.
Il a appris le sacrifice de soi. Lorsqu’elle manque un match de football pour un rendez-vous chez le médecin, il ne fait pas de crise. Il comprend. Il met de côté son désir d’être là pour elle.
Turner respecte profondément cette loyauté. Elle veut qu’il puisse faire ce qu’il veut, librement. Mais il la choisit à sa place.
Elle s’assure qu’il a des débouchés. La thérapie n’est pas négociable. Il a besoin d’un soutien extérieur à elle, de quelqu’un qui puisse lui donner ce qu’elle ne peut parfois pas lui donner.
Elle est également modèle en matière de plaidoyer. Elle croit qu’il faut se battre pour ses propres soins de santé, les citant comme étant essentiels à sa propre survie.
Écrire pour aider les autres à suivre le même chemin
Turner s’est rendu compte très tôt que les systèmes de soutien pour les familles confrontées à un cancer métastatique faisaient défaut. Elle a créé celui qu’elle aurait souhaité avoir.
Elle a écrit un livre : Corgis Conquer Cancer.
Cela a commencé comme une histoire au coucher. Un corgi fictif nommé Stella reflète le vrai chien de Turner. L’histoire raconte comment une famille traite un diagnostic de cancer à travers le prisme d’un animal de compagnie.
« Grâce à ce processus, nous apprenons ensemble la meilleure façon de communiquer sur le cancer », explique-t-elle.
Le livre donne un coup de pouce à d’autres familles. Une longueur d’avance sur les conversations difficiles. Cela aide son fils à réfléchir sur sa propre expérience. Il aime que l’histoire puisse aussi aider les autres.
C’est un moyen de poursuivre le traitement, même lorsque le traitement actif se termine.
Les priorités ont été déplacées de façon permanente
Le cancer clarifie. Cela vous oblige à supprimer le superflu.
Turner a une énergie limitée. Chaque jour nécessite un tri de ce qui compte.
Santé. Famille. D’abord.
Le travail, les amis, les obligations, tout cela tombe au fond. Les gens ne comprennent pas toujours pourquoi elle ne peut pas sortir. Pourquoi elle annule des projets. Ils ne voient pas la fuite d’énergie.
Alors elle se jette sur son fils.
Elle travaille à temps partiel maintenant. Cela signifie plus de temps à la maison. Des moments plus intentionnels. Voyage. Expériences amusantes. Légèreté.
Mais ce sont aussi les choses banales qu’elle chérit. Débarquements scolaires. Promenades en voiture.
Ces trajets aller-retour à l’école sont parfois les plus amusants, admet-elle.
La contradiction définit sa vie maintenant. Elle n’aurait pas choisi ça. Elle ne le choisirait pour personne. Mais elle embrasse les aspects positifs là où ils existent.
Elle est fière de la résilience de son fils. Cela reflète la sienne.
Avant un récent voyage de paddleboard, elle a elle-même gonflé la planche. Quelque chose qu’elle n’avait pas fait depuis longtemps.
Son fils regardait. J’ai souri.
“Tu vois, maman,” dit-il. “Tu as ça. Tu es fort.”
Un simple rappel. Tu peux faire ça.
Votre enfant voit votre force. Cela façonne le leur. Ils le portent dans leur vie quotidienne.
Et peut-être, juste peut-être, ça suffit.
