J’étais épuisé. Mon thérapeute en avait assez. Je pouvais le voir sur son visage. Elle le savait. Cela faisait des mois que nous tournions en rond.
« Il n’y a pas beaucoup de choses que nous pouvons creuser ici », m’a-t-elle dit. “Votre bébé n’a pas dormi depuis deux ans. Votre mère est en train de mourir. Il y a une pandémie mondiale. Accordez-vous une pause ?”
J’avais besoin d’un antidépresseur. Je les avais évités pendant 15 de mes 35 années de vie. Mais ma détermination avait finalement changé. J’en avais assez de m’occuper uniquement de mes deux jeunes enfants et de mon mari. Je voulais prendre soin de moi.
J’ai donc appelé le Dr J. Ce n’était pas un simple médecin au hasard. Il était mon médecin de famille. Il avait soigné mes parents. Mes grands-parents. Mes tantes et oncles. Il m’avait soigné depuis que j’étais à l’école primaire. Je suis entré dans son bureau avec un air en désordre. Cheveux gras. Des poches sombres sous mes yeux. J’ai ressenti un soulagement. Il me connaissait. Il aiderait.
J’ai toujours été une grosse personne. Je pesais plus de 10 kilos à la naissance. Deux semaines de retard. Ma mère en parlait aux femmes avec un roulement des yeux entendu et exagéré. Une épisiotomie géante. Elle n’a jamais laissé l’histoire s’effacer. Je n’en ai jamais grandi. J’ai essayé Weight Watchers à 12 ans. À 22 ans. J’ai grimpé de 60, parfois 70 livres à la fois. Je me suis mis la pression pour enfiler une robe de mariée parce que je ne voulais pas « regretter » les photos.
Mais j’étais là. Et maintenant, ma taille était le moindre de mes problèmes.
“Que se passe-t-il, Sara?” » a demandé le Dr J.
«Je suis en thérapie», dis-je. Mon deuxième enfant se levait tous les soirs. Pendant des heures. Pendant deux années consécutives.
“Le deuxième arrive comme une chauve-souris sortie de l’enfer”, acquiesça-t-il.
“Je n’ai aucune aide.”
Il hocha de nouveau la tête. Il était au courant du terrible diagnostic de ma mère.
“Elle est en train de mourir.”
Je ne pouvais pas mentir. Pas à propos de ça. D’autres ont dansé autour de son cancer. Ils se comportaient comme si elle était une guerrière battant un ennemi. Même les scientifiques les plus avancés ne peuvent pas battre cela. Je l’ai vue souffrir. Si elle avait pu, elle aurait été là tous les soirs pour m’aider avec le bébé.
«Mon thérapeute veut que je prenne un ISRS», ai-je dit. “Je n’ai pas dormi depuis deux ans. Je suis parent de deux jeunes enfants pendant une pandémie. Et je regarde ma mère souffrir pendant le traitement alors que nous savons tous qu’elle est en phase terminale. J’ai évité les antidépresseurs pendant longtemps. Mais je suis prêt maintenant.”
“Nous pouvons le faire”, a déclaré le Dr. “Aucun problème.”
Le soulagement m’envahit. J’ai attrapé mon manteau. J’ai respiré.
“Mais nous devons vous mettre sur la balance.”
“Quoi?”
La sueur me picotait à la racine des cheveux. “L’infirmière ne l’a pas enregistré?”
“Elle ne l’a pas fait. Je dois l’écrire. Montez.”
J’ai ri. Un petit rire nerveux. J’avais dit à l’infirmière plus tôt que je n’avais pas besoin d’être pesée. J’avais assez de problèmes dans ma tête. Mais j’avais mis un point d’honneur à dire non aux choses mauvaises pour ma santé mentale. Pourquoi enfreindre cette règle maintenant ?
«Non», a répondu le Dr J. Sa voix baissa. “Tu fais.”
Je l’ai regardé. L’incrédulité a frappé durement. “Je ne veux pas.”
“Je m’en fiche.” Il utilisa son dossier pour faire un geste. “Monte là-haut.”
Avez-vous déjà pensé que nous sommes tous des jeunes de 15 ans en colère qui n’ont jamais grandi ? Parce que c’était moi. Les mains sur les hanches. “Ouais, qui a dit?”
“Moi. Oui,” dit-il.
« Quel est mon dernier poids enregistré ? »
Il vérifia le dossier. 275.
“Cela n’a pas beaucoup changé”, dis-je. “Je sais que je suis gros. Toi aussi. Mais si tu en as besoin pour le dosage, je suis à peu près pareil.”
“Aller.”
J’ai marché dessus. Le numéro était exactement celui que j’avais annoncé. Quand je suis descendu, j’ai fait un vœu silencieux. Je ne remettrai plus jamais les pieds dans le cabinet du Dr J.
Je n’ai pas consulté un médecin pendant des années après cette visite.
J’aurais aimé que ce soit la pire histoire de fatphobie que j’ai jamais endurée. J’aurais aimé que ce soit le cas. Être assis avec un médecin de confiance pendant que vous avouez que vous ne savez pas comment passer la journée sans vouloir mourir… et le faire faire un tour de force à propos de votre poids ? C’était douloureux. Ridicule, même. Mais ce n’était pas le pire. C’était tout simplement le plus absurde.
Je suis stable maintenant. Merci à l’antidépresseur.
Quelques années plus tard, ma mère est décédée. Mon enfant a enfin dormi. La panique pandémique s’est apaisée. J’ai ressenti un étrange soulagement. Les batailles étaient résolues. Je voulais de la joie.
Lors de ma deuxième grossesse, j’ai récupéré mon bambin. Penché. Je l’ai jeté sur ma hanche. Quelque chose s’est fissuré dans mon dos.
Cela ne faisait pas du bien. Mais les mamans continuent. Je l’ai ignoré. Être parent d’un enfant en bas âge. Prendre soin d’une mère mourante. Je n’en avais pas les moyens. De plus, je savais que le Dr J blâmerait mon poids pour toute douleur que je mentionnais. Il l’avait fait plusieurs fois.
Mais quelques années plus tard, la fissure s’était transformée en une grosseur. Une boule qui me faisait mal tous les jours.
Ma vie s’était enfin libérée. Je voulais des réponses. J’ai pris rendez-vous avec un spécialiste de la colonne vertébrale.
J’étais terrifié. Me renverrait-elle en voyant mon gros corps ? Est-ce qu’elle me dirait de perdre du poids d’abord ? La grosseur disparaîtrait-elle si je rétrécissais ? Une bosse saillante dans le bas de ma colonne vertébrale suffisait-elle à prouver que je méritais des soins médicaux ?
J’ai été angoissé par le rendez-vous. J’ai annulé deux fois. J’ai reporté deux fois. Je me demandais si je devais simplement vivre avec la douleur. Évitez la honte de la balance.
Je suis venu préparé. J’avais des faits sur la grossephobie. Je me suis assis sur la table d’examen. J’ai attendu le Dr White.
J’avais répété un discours. Une défense. J’étais prêt à plaider. J’ai gonflé ma poitrine. Rien à perdre.
Le Dr White entra. Elle s’est assise. « Alors tu as mal au dos ? »
“Oui.” J’ai pris une profonde inspiration. Les mots se sont répandus. “J’ai mal depuis longtemps. Quelque chose s’est fissuré il y a quelques années. Je sais que je suis une personne grosse. D’anciens médecins m’ont dit de perdre du poids avant d’aborder des problèmes médicaux. Mais cette grosseur géante n’a absolument rien à voir avec ma taille. Ce n’est pas normal. Je n’ai même pas 40 ans. Je sais que les personnes grosses sont ignorées. Je ne serai pas ignoré aujourd’hui. S’il vous plaît, traitez cela comme si j’étais mince. ”
Le Dr White se figea. Elle cligna des yeux.
Pensait-elle que j’étais fou ? Une féministe combative ?
Elle ouvrit le dossier. J’ai sorti mon IRM.
“Bien sûr que tu souffres”, dit-elle. “Vous avez trois hernies discales dans le bas de votre colonne vertébrale. Vous souffrez également de scoliose.”
Elle fit une pause. “Est-ce que quelqu’un vous a déjà dit ça?”
Mon esprit s’est tourné vers mon infirmière du collège. Une note envoyée à la maison pour suspicion de scoliose. Je me souviens que le Dr J regardait mon dos de 12 ans. Dire à ma mère que je « m’en sortirais » si je perdais du poids. Mais au revoir.
Ma colonne vertébrale de 37 ans raconte une autre histoire. Une courbe à 11%. Toujours tordu.
«Je suis vraiment désolé», a déclaré le Dr White. Sa voix était douce. “Vous n’avez pas été pris au sérieux. Mais votre poids n’a rien à voir avec un véritable problème médical.”
Ma tête flottait. Je souriais. Pas le sourire de bonne fille. C’était réel.
J’avais été vu. Vraiment vu.
Le Dr White a présenté un plan. C’est en cours. Nous essayons des choses. Nous évaluons. Quand j’y entrerai, je sais que je serai considéré comme un patient légitime. Mes préoccupations seront valables. Je serai entendu.
Le licenciement du Dr J m’a coûté des années. J’ai évité les soins dont j’avais besoin parce que la honte était trop lourde. Je laisse la fatphobie dans les soins de santé dicter mes décisions en matière de santé. J’ai ignoré la douleur parce que les médecins se concentraient sur mon corps plutôt que sur mes symptômes.
Mais une fois que je me suis stabilisé… une fois que les événements de la vie se sont stabilisés… j’ai pu voir les choses telles qu’elles étaient. La faute de mon médecin. Pas le mien.
Maintenant, quand je rencontre un nouveau médecin, je me prépare. Je me donne un discours d’encouragement. Je m’arme de mon discours. Je suis prêt à plaider.
Mais je connais aussi la ligne.
Si je dois faire plus que simplement dire ma vérité pour être vu au-delà de ma grosseur ?
Je m’éloigne. Je choisis un nouveau médecin.
Le système de santé a encore un long chemin à parcourir. Mais je n’attends plus l’autorisation pour prendre de la place. Ou pour demander de l’aide.
