Nota del redattore: Questo articolo descrive la violenza domestica. Potrebbe essere scatenante. Procedere con cautela.
New York è un luogo rumoroso. Outdoor. Soprattutto nel caldo. Ci riversiamo sui marciapiedi come acqua, usando le nostre curve e i parchi come estensioni dei nostri appartamenti. Crea uno strano, vibrante senso di comunità. O almeno così pensiamo.
Si trasforma anche la passeggiata a casa in un guanto di sfida.
Invece di abitanti del villaggio si salutano a vicenda, le persone si molestano a vicenda. Quando queste persone sono impacchettate insieme, l’attrito è inevitabile. Vedi scoppiare dei litigi. Vedi mani che atterrano.
L’ho visto due volte in vent’anni. Entrambe le volte, la mia reazione mi ha scioccato. Sono una persona passiva. Se un cameriere mi porta l’antipasto sbagliato, lo mangio e basta.
La prima volta è stato durante il college. Una coppia camminava. L’uomo ha spinto il suo compagno. Minaccia. Spingere. Li ho seguiti per blocchi, tenendo d’occhio la situazione. A vent’anni non sapevo cosa fare. Ho solo aspettato che se ne andasse. Sollievo lavato su di me.
La seconda volta è successo qualche settimana fa.
Venerdì pomeriggio. Un piccolo parco giochi a Brooklyn. Stavo guardando mio figlio di nove anni e due amici. Solo noi e poche altre mamme con bambini piccoli.
Poi è arrivata la coppia. Giovane. Nero. Seduto nell’angolo più lontano. Sostenere.
E ‘ durato un’ora. Le voci si fecero più forti. Mio figlio mi ha tirato la manica. “Stanno urlando, mamma.”
Altre mamme hanno iniziato a guardarsi intorno. Incontro con gli occhi. Ansia non detta.
“Vieni spesso in questo parco giochi?”chiese un’altra mamma. Telefono in mano. “Li hai visti qui? Penso che dovrei chiamare qualcuno.”
Li ho guardati. Poi a mio figlio. I suoi amici. Tutti neri.
Speravo di no.
Ho trasferito i bambini al campo da basket. Distanza più sicura. Migliori linee di vista. Ma ho continuato a guardare. La discussione è degenerata. Si sono alzati. Ritmo. Urlare.
Poi l’uomo la spinse. Duro.
Il mio corpo si muoveva prima che il mio cervello potesse fermarlo. Mi alzai dalla panchina.
“EHI!”Ho gridato. “Stai bene?”
La sua reazione fu sconcertante. Casual. Distaccato. “Io? Si’, sto bene.”
Come se fosse inciampata su un laccio sciolto. Non è stato spinto.
Si sono seduti. La calma tornò, brevemente. Poi esplose di nuovo.
Ha iniziato a prenderla a pugni. Nel torso. Ripetutamente.
Qualcosa mi è scattato dentro. Adrenalina. Rabbia. Istinto primordiale.
Sono scappato. Attraverso l’asfalto. Mi sono fermato a dieci metri di distanza. Urlandogli di lasciarla in pace.
Mi ha ignorato.
Non era una scena di un film. Non ci sono state pause drammatiche. Solo un uomo che picchia una donna in pieno giorno, mentre i bambini guardano nelle vicinanze.
La mia visione si è inceppata. Solo tre cose esistevano: l’attaccante. Vittima. Me.
“Toglile le mani di dosso”, supplicai. “Non voglio la polizia qui, ma toglile le mani di dosso!”
La sua risposta? Un secchio d’acqua. Le ho buttato sopra la testa. Il guscio di plastica vuoto spinto sui suoi capelli. Poi l’ha afferrata. Spingila contro la recinzione a catena.
E le ha strappato la camicia.
Stava lì nel suo reggiseno. Una cinghia allentata. Umiliato.
Mi ha guardato. Morto negli occhi.
“Chiama la polizia.”
L’ho fatto.
Sono corso all’ingresso. Avevo bisogno del nome del parco per il dispatcher. Ho vissuto qui tutta la mia vita. Lo conoscevo solo come ” Froggy Park.”Non avevo mai visto il segno.
La coppia mi ha seguito. L’uomo avanzò sul marciapiede. Spittle volò mentre urlava. “Che cosa stai chiamando?”
Backpedal. Un passo avanti. Stai indietro. Una strana danza di minacce.
“Non ti sto combattendo!”Ho urlato, il braccio alzato in un movimento universale “stai lontano”.
Minuti trascinati. Fino a quando non ho visto le uniformi. Polizia. Si avvicina da dietro.
Ha imbullonato.
Ho pensato che fossero venuti per la chiamata dell’altra mamma. Quello che avevo inizialmente giudicato. Mi sentivo in colpa. Chi ero io per pensare che fosse difficile? Si sono presentati.
Ho tirato fuori una bottiglia d’acqua dalla mia borsa. Gliel’ho dato. Ha scritto a sua madre. Ho chiesto una camicia di ricambio. Il suo vecchio era rovinato.
I bambini sono tornati. Ho assistito alla fine della coda. Occhi spalancati. Scosso.
Li ho fatti sedere. Gli ho parlato. Ho cercato di dare un senso all’insensato.
Quella sera ho dormito male.
E se la polizia non fosse arrivata? E se avesse un coltello? E se non fosse scappato?
Ho chiamato un amico. Un avvocato della Polizia di New York. Mi ha castigato. Detto intervenire in situazioni domestiche è incredibilmente pericoloso.
Un altro amico ha condiviso una storia. San Francisco. Una donna che filma un aggressore. Si e ‘ avvicinato. L’ha pugnalata alla testa.
“Forse non è il miglior esempio…”si è allontanata.
Il peso mi ha colpito.
Avevo messo a repentaglio tutto. La mia sicurezza. Loro. I bambini.
Punti positivi: Maybe I make the newspaper. Titolo. Fama.
Punti negativi: I die. Tre bambini sono traumatizzati a vita.
Ne vale la pena?
Ho comprato spray al peperoncino. Mi sentivo meglio. Ma il dubbio mi ha rosicchiato. Ti ho aiutato? O l’ho intensificato? Le azioni dell’uomo si sono trasformate da fisiche a profondamente degradanti dopo che ho parlato.
Cosa avrei dovuto fare?
Guardare sembra sbagliato. Ma carica in si sente imprudente troppo.
Ho trovato un’organizzazione online: * * Hollaback!**
Insegnano l’intervento dello spettatore. Formazione sulle molestie di strada. Molestie antirazziste. De-escalation del conflitto.
Le mie azioni? Non una de-escalation. Reazione pura.
La de-escalation richiede una connessione. Empatia. Calmo. Ero tutt’altro. Ero in una “rabbia blackout”, come l’avevo descritta in precedenza. Visione a tunnel.
L’organizzazione insegna le “5 Ds” per l’intervento. Non devi tuffarti nella lotta.
- Delegato. Chiedere aiuto. Sicurezza. Insegnante. Un altro passante. “Ehi, ce la fai? Ho dei figli.”Più persone creano sicurezza.
- Distrarre. Creare il caos. Lascia cadere una bottiglia d’acqua. Chiedi indicazioni alla vittima. Distogli l’attenzione dal molestatore.
- Documento. Filmarlo . Discretamente. Da lontano. Prendi il cartello stradale. Nota il tempo. Condividilo solo con la vittima. Lascia che decidano cosa farne.
- Ritardo. Check-in più tardi. “L’ho visto. Non andava bene. Hai bisogno di acqua?” Uno sguardo può ridurre il trauma. Sapere che qualcun altro ti vede aiuta.
Intervento diretto? Raro. Solo se sicuro. E se lo fai? Imposta immediatamente i confini. Quindi concentrati sulla vittima. Mettili al sicuro. * Non * impegnarsi con l’attaccante.
E ‘ un mio errore.
Mi sono concentrato sull’attaccante. Avanti e indietro. Rabbia. Questo probabilmente ha aggravato il suo comportamento.
Se avessi usato le giuste abilità, avrei bisogno di stare calmo. Rilassare. Non lo ero.
Ma non dovrei picchiarmi.
La donna ed io abbiamo parlato dopo. Brevemente. Spero abbia ricevuto aiuto. Spero che l’abbia lasciato.
Mio figlio mi chiama eroe. Alle sette significa molto. Forse gli ho insegnato qualcosa. Di stare in piedi per gli altri. Di notare l’ingiustizia.
Ma ora lo so meglio.
Fare qualcosa non significa fare * tutto*. A volte, fare qualcosa sembra come rivolgersi alla persona accanto a te.
Dire:
“Hey. Lo vedi?”
