Navidad en Italia. Nadie habla inglés. Mi perro de catorce años está sangrando.
Estoy hablando por teléfono intentando parecer profesional en un idioma que apenas conozco. El veterinario está abierto. El libro de frases es inútil. No memoricé “mi border collie geriátrico tiene una infección urinaria”. Memoricé “dónde está el metro”.
Jess ya no es joven. En realidad, yo tampoco, aunque el número no ha alcanzado el sentimiento. Salimos de Escocia cuatro semanas antes. Esta es la primera grieta en el plan. La primera señal de que la vida fácil se acabó.
Todavía recuerdo que papá dijo “bien” cuando lo molesté por tener un cachorro. Habían pasado siete años desde que murió Glen, nuestro perro anterior. Mi mamá y yo los habíamos desgastado. La culpa es un poderoso motivador cuando tienes dieciséis años y estás obsesionado. Trajimos a Jess a casa. Un perro pastor desaliñado que necesitaba una familia. Nosotros encontramos el nuestro.
Ella estaba en todas partes. Movimientos universitarios. Graduación. La propuesta. El pasillo de bodas donde ella se pavoneaba como la florista más linda jamás concebida. Ella estaba ahí para las cosas buenas. Las cosas ruidosas. Cuando decidimos salir definitivamente del país, la decisión no fue debatida. Jess viene o nos quedamos.
La gente no cree que tenga catorce años. Todavía persigue a Mara, su hermana de cuatro años, por el centro de las ciudades europeas con el entusiasmo de un año. Ella corre. Ella ladra. Ella existe en voz alta.
Primero apuntamos a París. Luego Turín. Luego el caos.
¿Seis meses después? Cinco países. Tranvías, trenes, teleféricos, góndolas. Comía queso en los mercados de Roma. Nadó por los canales de Venecia. Hizo amigos que le gritaban en idiomas que no podía comprender. La aventura se veía bien en Instagram. La cola meneando en el Coliseo. La foto bañada por el sol junto al Sena.
¿Pero detrás del feed? La realidad es más dura.
Ese día de Navidad me enseñó algo. El veterinario fue amable. Los antibióticos funcionaron. Jess sobrevivió. Italia es sorprendentemente amigable con los perros, a diferencia de otros lugares. Pero el alivio no fue sólo médico. Fue la comprensión de lo frágil que es todo.
Había empacado para el desastre. Los medicamentos llenaron la mitad de mi maleta. Suplementos. Dos de sus juguetes chirriantes favoritos en caso de que las tiendas italianas estuvieran vacías. Ensayé mentalmente lo peor. Ella no regresaría a Escocia. Ella se quedaría aquí. Pensé que estaba preparado para el dolor. No estaba preparado para la logística.
Viajar con un animal es agotador. Llevas su kit de supervivencia a la espalda mientras saltas entre autobuses en ciudades que no conoces. Las fotos no muestran los días que cancelamos planes porque ella estaba demasiado cansada. Demasiado calor. Demasiado hecho. Queríamos ver los lugares de interés. Ella sólo quería una siesta a la sombra.
Su edad dicta mi ritmo. No mi ego.
Dejé de intentar conquistar Europa en un día. Dejé de apresurarme. Nos sentamos ahora. Más extenso. Más lento. La veo beber su Aperol (o más bien, me veo beber el mío mientras ella duerme la siesta) en su lugar italiano favorito. Me siento junto al río en Bosnia, pasando las páginas de un libro mientras ella las inspecciona con la nariz mojada. No escalamos todas las montañas. Tomamos trenes caros en lugar de volar porque sus piernas nos lo agradecen más tarde.
¿Es mejor? Sí. Pero es más lento.
Si no tuviera un perro de catorce años, sería diferente. Estaría más ocupado. Más difícil. Podría alcanzar picos que actualmente admiro desde la distancia. No me importaría si un día se sintiera “desperdiciado”. Ahora, esos días tranquilos parecen vitales. Ellos son el viaje.
Pronto cumpliré treinta. La adolescente que pedía una mascota se ha ido. La novia con flores en el arnés de su perro ya no está. Jess ya no es la fuerza explosiva que corre más rápido de lo que pueden seguir las piernas humanas. Ella es más suave ahora. Más lento. Precioso porque se está acabando.
Estamos en un nuevo capítulo. Probablemente el último. No estoy preparada para afrontar un mundo sin su voz, sin su peso en el sofá. Pero no puedo quedarme con ella para siempre. Nadie lo hace.
Mi objetivo ya no es la longevidad. Es felicidad. Contentamiento. Un cuenco de agua lleno. Un buen lugar para tomar el sol.
Entonces paso mis días en cafeterías. Mirando la calle. Esperando a que ella abriera los ojos. Estas horas tranquilas y sin incidentes parecen más significativas que cualquier punto de referencia que hayamos tachado de la lista. Quiero recordar estos. No los monumentos. Los momentos.
Jess está aquí. Por ahora. Tengo suerte de estar a su lado. 🐕🍂
