Kerstmis in Italië. Niemand spreekt Engels. Mijn veertienjarige hond bloedt.
Ik ben aan de telefoon en probeer professioneel te klinken in een taal die ik nauwelijks ken. De dierenarts is geopend. Het taalgidsje is nutteloos. Ik heb niet onthouden dat “mijn geriatrische border collie een urineweginfectie heeft.” Ik leerde uit mijn hoofd “waar is de metro.”
Jess is niet jong meer. Dat ben ik eigenlijk ook niet, hoewel het nummer het gevoel niet heeft ingehaald. We verlieten Schotland vier weken eerder. Dit is de eerste barst in het plan. Het eerste teken dat het gemakkelijke leven voorbij is.
Ik herinner me nog dat mijn vader ‘prima’ zei toen ik hem lastigviel om een puppy. Het was zeven jaar geleden dat Glen, onze vorige hond, stierf. Mijn moeder en ik hadden ze versleten. Schuldgevoel is een krachtige motivator als je zestien bent en geobsedeerd. We brachten Jess naar huis. Een sjofele herdershond die een gezin nodig had. Wij hebben de onze gevonden.
Ze was overal. Universiteit beweegt. Graduatie. Het voorstel. Het trouwpad waar ze rondliep als het schattigste bloemenmeisje ooit bedacht. Ze was daar voor de goede dingen. De luide dingen. Toen we besloten het land definitief te verlaten, werd er niet over gedebatteerd. Jess komt of we blijven.
Mensen geloven niet dat ze veertien is. Nog steeds achtervolgt ze Mara, haar vierjarige zusje, door de Europese stadscentra met het enthousiasme van een jaarling. Ze sprint. Ze blaft. Ze bestaat luid.
We mikten eerst op Parijs. Dan Turijn. Dan chaos.
Zes maanden later? Vijf landen. Trams, treinen, kabelbanen, gondels. Ze at kaas op de markten van Rome. Ze zweefde door de kanalen van Venetië. Ze maakte vrienden die tegen haar schreeuwden in talen die ze niet verstond. Avontuur zag er goed uit op Instagram. De kwispelende staart bij het Colosseum. De zonovergoten foto aan de Seine.
Maar achter het voer? De werkelijkheid is moeilijker.
Die eerste kerstdag heeft mij iets geleerd. De dierenarts was vriendelijk. De antibiotica werkten. Jess heeft het overleefd. Italië is verrassend hondvriendelijk, in tegenstelling tot sommige andere plaatsen. Maar de verlichting was niet alleen medisch. Het was het besef hoe kwetsbaar het allemaal is.
Ik had mijn spullen gepakt vanwege een ramp. Medicijnen vulden de helft van mijn koffer. Supplementen. Twee van haar favoriete piepspeeltjes voor het geval de Italiaanse winkels kaal zouden zijn. Ik heb mentaal het ergste gerepeteerd. Terug naar Schotland zou ze niet redden. Ze zou hier blijven. Ik dacht dat ik voorbereid was op verdriet. Ik was niet voorbereid op logistiek.
Reizen met een dier is vermoeiend. Je draagt hun overlevingspakket op je rug terwijl je tussen bussen springt in steden die je niet kent. Op de foto’s zijn niet de dagen te zien waarop we plannen hebben geannuleerd omdat ze te moe was. Te warm. Te gedaan. We wilden de bezienswaardigheden zien. Ze wilde gewoon een dutje doen in de schaduw.
Haar leeftijd bepaalt mijn tempo. Niet mijn ego.
Ik stopte met proberen Europa in één dag te veroveren. Ik stopte met haasten. Wij zitten nu. Langer. Langzamer. Ik zie hoe ze haar Aperol drinkt (of beter gezegd, hoe ik de mijne drink terwijl ze een dutje doet) op haar favoriete Italiaanse plekje. Ik zit aan de rivier in Bosnië en blader in een boek, terwijl zij ze met een natte neus inspecteert. Wij beklimmen niet elke berg. We nemen de dure treinen in plaats van te vliegen, want haar benen bedanken ons later.
Is het beter? Ja. Maar het is langzamer.
Als ik geen veertienjarige hond had, zou ik anders zijn. Ik zou het drukker hebben. Moeilijker. Ik zou pieken kunnen beklimmen die ik momenteel van een afstand bewonder. Het zou me niet schelen als een dag ‘verspild’ zou aanvoelen. Nu voelen die rustige dagen van levensbelang. Zij zijn de reis.
Ik word binnenkort dertig. Het tienermeisje dat om een huisdier smeekt, is verdwenen. De bruid met bloemen in het tuigje van haar hond is verdwenen. Jess is niet langer de explosieve kracht die sneller loopt dan menselijke benen kunnen volgen. Ze is nu zachter. Langzamer. Kostbaar omdat het bijna op is.
We bevinden ons in een nieuw hoofdstuk. Waarschijnlijk de laatste. Ik ben niet klaar om een wereld zonder haar stem onder ogen te zien, zonder haar gewicht op de bank. Maar ik kan haar niet voor altijd houden. Niemand doet dat.
Mijn doel is niet langer een lang leven. Het is geluk. Tevredenheid. Een volle waterbak. Een goed plekje in de zon.
Dus breng ik mijn dagen door in coffeeshops. Kijken naar de straat. Wachtend tot ze haar ogen opent. Deze rustige, rustige uren voelen belangrijker dan welk oriëntatiepunt dan ook dat we van de lijst hebben afgevinkt. Ik wil deze onthouden. Niet de monumenten. De momenten.
Jess is hier. Voor nu. Ik heb gewoon geluk dat ik naast haar ben. 🐕🍂
