Noël en Italie. Personne ne parle anglais. Mon chien de quatorze ans saigne.
Je suis au téléphone et j’essaie de paraître professionnel dans une langue que je connais à peine. Le vétérinaire est ouvert. Le guide de conversation est inutile. Je n’ai pas mémorisé « mon border collie gériatrique a une infection urinaire ». J’ai mémorisé « où est le métro ».
Jess n’est plus jeune. Moi non plus, vraiment, même si le nombre n’a pas rattrapé le sentiment. Nous avons quitté l’Écosse quatre semaines auparavant. C’est la première fissure du plan. Le premier signe que la vie facile est terminée.
Je me souviens encore que papa disait « bien » quand je le harcelais pour un chiot. Cela faisait sept ans que Glen, notre ancien chien, était décédé. Ma mère et moi les avions usés. La culpabilité est un puissant facteur de motivation lorsque vous avez seize ans et que vous êtes obsédé. Nous avons ramené Jess à la maison. Un chien de berger débraillé qui avait besoin d’une famille. Nous avons trouvé le nôtre.
Elle était partout. L’université déménage. Graduation. La proposition. L’allée du mariage où elle se pavanait comme la demoiselle d’honneur la plus mignonne jamais conçue. Elle était là pour les bonnes choses. Les trucs bruyants. Lorsque nous avons décidé de quitter définitivement le pays, la décision n’a pas été débattue. Jess vient ou nous restons.
Les gens ne croient pas qu’elle ait quatorze ans. Elle poursuit toujours Mara, sa sœur de quatre ans, dans les centres-villes européens avec l’enthousiasme d’une yearling. Elle sprinte. Elle aboie. Elle existe bruyamment.
Nous avons visé Paris en premier. Puis Turin. Puis le chaos.
Six mois plus tard ? Cinq pays. Tramways, trains, téléphériques, télécabines. Elle mangeait du fromage sur les marchés de Rome. Elle flottait sur les canaux de Venise. Elle s’est fait des amis qui lui ont crié dessus dans des langues qu’elle ne comprenait pas. L’aventure avait l’air bien sur Instagram. La queue qui remue au Colisée. La photo ensoleillée au bord de la Seine.
Mais derrière le flux ? La réalité est plus difficile.
Ce jour de Noël m’a appris quelque chose. Le vétérinaire était gentil. Les antibiotiques ont fonctionné. Jess a survécu. L’Italie est étonnamment accueillante pour les chiens, contrairement à d’autres endroits. Mais le soulagement n’était pas seulement médical. C’était la prise de conscience de la fragilité de tout cela.
J’avais fait mes valises pour le désastre. Les médicaments remplissaient la moitié de ma valise. Suppléments. Deux de ses jouets grinçants préférés au cas où les magasins italiens seraient stériles. J’ai mentalement répété le pire. Elle ne reviendrait pas en Écosse. Elle resterait ici. Je pensais que j’étais préparé au chagrin. Je n’étais pas préparé à la logistique.
Voyager avec un animal est épuisant. Vous portez leur kit de survie sur votre dos en sautant entre les bus dans des villes que vous ne connaissez pas. Les photos ne montrent pas les jours où nous avons annulé nos projets parce qu’elle était trop fatiguée. Trop chaud. Trop fait. Nous voulions voir les sites touristiques. Elle voulait juste faire une sieste à l’ombre.
Son âge dicte mon rythme. Pas mon ego.
J’ai arrêté d’essayer de conquérir l’Europe en un jour. J’ai arrêté de me précipiter. Nous nous asseyons maintenant. Plus long. Ralentissez. Je la regarde boire son Aperol (ou plutôt, je me regarde boire le mien pendant qu’elle fait la sieste) dans son endroit italien préféré. Je suis assis au bord de la rivière en Bosnie, tournant les pages d’un livre pendant qu’elle les inspecte avec le nez mouillé. Nous ne gravissons pas toutes les montagnes. Nous prenons les trains chers au lieu de prendre l’avion car ses jambes nous remercient plus tard.
Est-ce que c’est mieux ? Oui. Mais c’est plus lent.
Si je n’avais pas un chien de quatorze ans, je serais différent. Je serais plus occupé. Plus fort. Je pourrais atteindre les sommets que j’admire actuellement de loin. Je m’en fiche si une journée me semble « perdue ». Aujourd’hui, ces journées tranquilles semblent vitales. Ils sont le voyage.
J’aurai bientôt trente ans. L’adolescente qui mendiait un animal de compagnie n’est plus là. La mariée avec des fleurs dans le harnais de son chien n’est plus là. Jess n’est plus la force explosive qui court plus vite que les jambes humaines ne peuvent suivre. Elle est plus douce maintenant. Ralentissez. Précieux car il s’épuise.
Nous sommes dans un nouveau chapitre. Probablement le dernier. Je ne suis pas prêt à affronter un monde sans sa voix, sans son poids sur le canapé. Mais je ne peux pas la garder pour toujours. Personne ne le fait.
Mon objectif n’est plus la longévité. C’est le bonheur. Contentement. Un bol d’eau plein. Un bon endroit au soleil.
Je passe donc mes journées dans les cafés. Regarder la rue. En attendant qu’elle ouvre les yeux. Ces heures calmes et sans incident semblent plus importantes que n’importe quel point de repère que nous avons coché sur la liste. Je veux m’en souvenir. Pas les monuments. Les instants.
Jess est là. Pour l’instant. J’ai juste de la chance d’être à ses côtés. 🐕🍂
