Natal di Italia. Tidak ada yang berbicara bahasa Inggris. Anjing saya yang berumur empat belas tahun mengalami pendarahan.
Saya sedang menelepon untuk mencoba terdengar profesional dalam bahasa yang hampir tidak saya ketahui. Dokter hewan terbuka. Ungkapan-ungkapan tidak ada gunanya. Saya tidak ingat “collie geriatri saya menderita ISK.” Saya hafal “di mana metronya.”
Jess sudah tidak muda lagi. Sebenarnya aku juga tidak, meski angkanya belum sesuai dengan perasaan. Kami meninggalkan Skotlandia empat minggu sebelumnya. Ini adalah celah pertama dalam rencana tersebut. Tanda pertama bahwa hidup mudah telah berakhir.
Saya masih ingat Ayah berkata “baiklah” ketika saya mengganggunya demi mendapatkan anak anjing. Sudah tujuh tahun sejak Glen, anjing kami sebelumnya, meninggal. Aku dan ibuku sudah memakainya. Rasa bersalah adalah motivator yang kuat ketika Anda berusia enam belas tahun dan terobsesi. Kami membawa Jesse pulang. Anjing gembala lusuh yang membutuhkan sebuah keluarga. Kami menemukan milik kami.
Dia ada dimana-mana. Perpindahan universitas. Kelulusan. Usulan itu. Lorong pernikahan tempat dia berjalan seperti gadis penjual bunga paling lucu yang pernah ada. Dia ada di sana untuk hal-hal bagus. Hal-hal yang keras. Ketika kami memutuskan untuk meninggalkan negara ini secara permanen, keputusan tersebut tidak diperdebatkan. Jesse datang atau kita tinggal.
Orang-orang tidak percaya dia berumur empat belas tahun. Dia masih mengejar Mara, adik perempuannya yang berusia empat tahun, berkeliling pusat kota Eropa dengan semangat seperti anak setahun. Dia berlari. Dia menggonggong. Dia ada dengan keras.
Kami mengincar Paris terlebih dahulu. Lalu Turin. Lalu kekacauan.
Enam bulan kemudian? Lima negara. Trem, kereta api, kereta gantung, gondola. Dia makan keju di pasar Roma. Dia melayang melalui kanal Venesia. Dia mendapat teman-teman yang meneriakinya dalam bahasa yang tidak dia mengerti. Petualangan tampak bagus di Instagram. Ekor yang bergoyang-goyang di Colosseum. Foto basah kuyup di tepi Sungai Seine.
Tapi dibalik feednya? Kenyataannya lebih sulit.
Hari Natal itu mengajariku sesuatu. Dokter hewannya baik. Antibiotiknya berhasil. Jess selamat. Italia ternyata ramah terhadap anjing, tidak seperti tempat lain. Namun kelegaannya bukan hanya bersifat medis. Itu adalah kesadaran betapa rapuhnya semua ini.
Saya telah berkemas untuk menghadapi bencana. Obat-obatan memenuhi separuh koper saya. Suplemen. Dua mainan melengking favoritnya kalau-kalau toko-toko di Italia sepi. Saya secara mental melatih yang terburuk. Dia tidak akan kembali ke Skotlandia. Dia akan tinggal di sini. Saya pikir saya siap menghadapi kesedihan. Saya tidak siap untuk logistik.
Bepergian dengan binatang memang melelahkan. Anda membawa perlengkapan bertahan hidup mereka di punggung Anda saat berpindah antar bus di kota-kota yang tidak Anda kenal. Foto-foto tersebut tidak menunjukkan hari-hari kami membatalkan rencana karena dia terlalu lelah. Terlalu panas. Terlalu selesai. Kami ingin melihat pemandangan. Dia hanya ingin tidur siang di tempat teduh.
Usianya menentukan langkah saya. Bukan egoku.
Saya berhenti mencoba menaklukkan Eropa dalam sehari. Saya berhenti terburu-buru. Kami duduk sekarang. Lebih lama. Lebih lambat. Saya melihatnya meminum Aperol-nya (atau lebih tepatnya, melihat saya meminum Aperol saya saat dia tidur siang) di tempat favoritnya di Italia. Saya duduk di tepi sungai di Bosnia, membalik halaman buku sementara dia memeriksanya dengan hidung basah. Kami tidak mendaki setiap gunung. Kami naik kereta mahal daripada terbang karena kakinya akan berterima kasih kepada kami nanti.
Apakah lebih baik? Ya. Tapi itu lebih lambat.
Jika saya tidak memiliki anjing berumur empat belas tahun, saya akan berbeda. saya akan lebih sibuk. Lebih sulit. Saya mungkin mencapai puncak yang saat ini saya kagumi dari kejauhan. Saya tidak peduli jika suatu hari terasa “terbuang sia-sia”. Kini, hari-hari tenang itu terasa penting. Mereka adalah perjalanan.
Aku akan segera berulang tahun yang ke tiga puluh. Gadis remaja yang meminta hewan peliharaan telah tiada. Pengantin wanita dengan bunga di tali kekang anjingnya telah hilang. Jess bukan lagi kekuatan ledakan yang berlari lebih cepat dari yang bisa diikuti oleh kaki manusia. Dia lebih lembut sekarang. Lebih lambat. Berharga karena hampir habis.
Kita berada di babak baru. Mungkin yang terakhir. Saya belum siap menghadapi dunia tanpa suaranya, tanpa bebannya di sofa. Tapi aku tidak bisa menjaganya selamanya. Tidak ada yang melakukannya.
Tujuan saya bukan lagi umur panjang. Itu adalah kebahagiaan. Kepuasan. Semangkuk air penuh. Tempat yang bagus di bawah sinar matahari.
Jadi aku menghabiskan hari-hariku di kedai kopi. Menonton jalan. Menunggu dia membuka matanya. Saat-saat tenang dan lancar ini terasa lebih penting dibandingkan landmark mana pun yang telah kami periksa dalam daftar. Saya ingin mengingat ini. Bukan monumennya. Saat-saat.
Jess ada di sini. Untuk saat ini. Aku hanya beruntung berada di sampingnya. 🐕🍂
