Ik was uitgeput. Mijn therapeut had er genoeg van. Ik kon het aan haar gezicht zien. Ze wist het. Maandenlang draaiden we rondjes.
‘Er is maar een beperkte hoeveelheid die we hier kunnen graven,’ vertelde ze me. “Je baby heeft al twee jaar niet geslapen. Je moeder is stervende. Er is een wereldwijde pandemie. Gun jezelf een pauze?”
Ik had een antidepressivum nodig. Ik had ze 15 van mijn 35-jarige leven vermeden. Maar mijn vastberadenheid was eindelijk veranderd. Ik was het zat om alleen voor mijn twee kleine kinderen en mijn man te zorgen. Ik wilde voor mij zorgen.
Dus belde ik Dr. J. Hij was niet zomaar een willekeurige dokter. Hij was mijn huisarts. Hij had mijn ouders behandeld. Mijn grootouders. Mijn tantes en ooms. Hij had mij behandeld sinds ik op de lagere school zat. Ik liep zijn kantoor binnen en zag eruit als een puinhoop. Vettig haar. Donkere wallen onder mijn ogen. Ik voelde opluchting. Hij kende mij. Hij zou helpen.
Ik ben altijd een dik persoon geweest. Bij de geboorte woog ik ruim 10 kilo. Twee weken te laat. Mijn moeder vertelde vrouwen er altijd over met een veelbetekenende, overdreven oogrol. Een gigantische episiotomie. Ze liet het verhaal nooit vervagen. Ik ben er nooit uit gegroeid. Ik probeerde Weight Watchers toen ik 12 was. Toen ik 22 was. Ik klom 60, soms 70 pond per keer op en neer. Ik zette mezelf onder druk om een trouwjurk aan te trekken, omdat ik geen ‘spijt’ wilde krijgen van de foto’s.
Maar hier was ik. En nu was mijn maat het minste van mijn problemen.
‘Wat is er aan de hand, Sara?’ vroeg dokter J.
‘Ik ben in therapie,’ zei ik. Mijn tweede kind was elke nacht wakker. Urenlang. Twee jaar lang.
‘De tweede komt binnen als een vleermuis uit de hel,’ knikte hij.
“Ik heb geen hulp.”
Hij knikte opnieuw. Hij wist van de ernstige diagnose van mijn moeder.
‘Ze is stervende.’
Ik kon niet liegen. Niet hierover. Anderen dansten rond haar kanker. Ze gedroegen zich alsof ze een krijger was die een vijand versloeg. Zelfs de meest geavanceerde wetenschappers kunnen dit niet verslaan. Ik zag haar lijden. Als ze dat had gekund, zou ze er elke avond zijn geweest om mij te helpen met de baby.
‘Mijn therapeut wil dat ik een SSRI krijg,’ zei ik. “Ik heb al twee jaar niet geslapen. Ik zorg voor twee kleine kinderen tijdens een pandemie. En ik zie hoe mijn moeder lijdt onder de behandeling terwijl we allemaal weten dat ze terminaal is. Ik heb antidepressiva lange tijd vermeden. Maar ik ben er nu klaar voor.”
“Dat kunnen we doen,” zei Dr. “Geen probleem.”
Opluchting overspoelde mij. Ik pakte mijn jas. Ik ademde.
‘Maar we moeten je op de weegschaal krijgen.’
“Wat?”
Het zweet prikte langs mijn haarlijn. ‘Heeft de verpleegster het niet opgenomen?’
“Dat heeft ze niet gedaan. Ik moet het opschrijven. Kom op.”
Ik lachte. Een beetje zenuwachtig lachen. Ik had eerder tegen de verpleegkundige gezegd dat ik niet gewogen hoefde te worden. Ik had al genoeg problemen in mijn hoofd. Maar ik had er een punt van gemaakt om nee te zeggen tegen dingen die slecht zijn voor mijn geestelijke gezondheid. Waarom die regel nu overtreden?
‘Nee,’ zei dokter J. Zijn stem zakte. ‘Ja hoor.’
Ik staarde naar hem. Het ongeloof kwam hard aan. ‘Ik wil niet.’
‘Het maakt mij niet uit.’ Hij gebruikte zijn map om te gebaren. ‘Ga naar boven.’
Denk je ooit dat we allemaal maar boze vijftienjarigen zijn die nooit volwassen zijn geworden? Want dat was ik. Handen op de heupen. “Ja, wie zegt het?”
“Ik. Ik wel,” zei hij.
“Wat is mijn laatst geregistreerde gewicht?”
Hij controleerde de map. 275.
‘Er is niet veel veranderd,’ zei ik. “Ik weet dat ik dik ben. Jij ook. Maar als je het nodig hebt om te doseren, ben ik ongeveer hetzelfde.”
“Gaan.”
Ik stapte verder. Het nummer was precies wat ik zei dat het zou zijn. Toen ik afstapte, heb ik een stille gelofte afgelegd. Ik zou nooit meer een voet in het kantoor van dokter J zetten.
Na dat bezoek heb ik jarenlang geen medische hulp gezocht.
Ik wou dat dit het ergste fatfobie-verhaal was dat ik ooit heb meegemaakt. Ik wou dat het zo was. Bij een vertrouwde dokter zitten terwijl je bekent dat je niet weet hoe je de dag doorkomt zonder te willen sterven… en hem op een powertrip te laten gaan over jouw gewicht? Dat was pijnlijk. Belachelijk zelfs. Maar het was niet het ergste. Het was gewoon het meest absurde.
Ik ben nu stabiel. Dankzij het antidepressivum.
Een paar jaar later overleed mijn moeder. Mijn kind heeft eindelijk geslapen. De pandemische paniek nam af. Ik voelde een vreemde opluchting. De gevechten waren opgelost. Ik wilde vreugde.
Tijdens mijn tweede zwangerschap heb ik mijn peuter opgehaald. Voorover gebogen. Slingerde hem op mijn heup. Er kraakte iets in mijn rug.
Het voelde niet goed. Maar moeders gaan door. Ik negeerde het. Een peuter opvoeden. Zorgen voor een stervende moeder. Ik had de middelen niet. Bovendien wist ik dat dokter J mijn gewicht de schuld zou geven van de pijn die ik noemde. Hij had het vaak genoeg gedaan.
Maar een paar jaar later was de scheur veranderd in een knobbel. Een knobbel die elke dag pijn deed.
Mijn leven was eindelijk op orde. Ik wilde antwoorden. Ik heb een afspraak gemaakt met een wervelkolomspecialist.
Ik was doodsbang. Zou ze me wegsturen als ze mijn dikke lichaam zag? Zou ze mij vertellen dat ik eerst moet afvallen? Zou de knobbel verdwijnen als ik kromp? Was een uitstekende knobbel in mijn onderrug voldoende om te bewijzen dat ik medische hulp verdiende?
Ik maakte me zorgen over de afspraak. Ik heb twee keer opgezegd. Ik heb twee keer een nieuwe afspraak gemaakt. Ik vroeg me af of ik gewoon met de pijn moest leven. Vermijd de schaamte van de weegschaal.
Ik kwam voorbereid. Ik had feiten over vetfobie. Ik ging op de onderzoekstafel zitten. Ik wachtte op dokter White.
Ik had een toespraak gerepeteerd. Een verdediging. Ik was bereid om te pleiten. Ik zette mijn borst op. Niets te verliezen.
Dr. White kwam binnen. Ze ging zitten. “Dus je hebt rugpijn?”
“Ja.” Ik haalde diep adem. De woorden stroomden eruit. “Ik heb al heel lang pijn. Een paar jaar geleden is er iets gebroken. Ik weet dat ik een dik persoon ben. Artsen uit het verleden hebben me verteld dat ik moet afvallen voordat ik medische problemen aanpak. Maar deze gigantische knobbel heeft absoluut niets te maken met mijn omvang. Het is niet normaal. Ik ben nog geen 40. Ik weet dat dikke mensen genegeerd worden. Ik zal vandaag niet genegeerd worden. Behandel dit alsjeblieft alsof ik mager ben.”
Dr. White verstijfde. Ze knipperde.
Dacht ze dat ik gek was? Een strijdlustige feministe?
Ze opende de map. Ik heb mijn MRI eruit gehaald.
‘Natuurlijk heb je pijn,’ zei ze. “Je hebt drie hernia’s in je onderrug. Je hebt ook scoliose.”
Ze pauzeerde. “Heeft iemand je dat ooit verteld?”
Mijn gedachten flitsten naar mijn middelbare schoolverpleegster. Een briefje naar huis gestuurd wegens vermoedelijke scoliose. Ik herinnerde me dat Dr. J naar mijn 12-jarige rug keek. Tegen mijn moeder zeggen dat ik er ‘wel overheen zou groeien’ als ik zou afvallen. Buh-doei.
Mijn 37-jarige ruggengraat vertelde een ander verhaal. Een curve van 11%. Nog steeds krom.
‘Het spijt me zo,’ zei dokter White. Haar stem was zacht. “Je bent niet serieus genomen. Maar je gewicht heeft niets te maken met een daadwerkelijk medisch probleem.”
Mijn hoofd zweefde. Ik glimlachte. Niet de brave-meisje-glimlach. Dit was echt.
Ik was gezien. Echt gezien.
Dr. White heeft een plan opgesteld. Het is aan de gang. Wij proberen dingen. Wij beoordelen. Als ik naar binnen ga, weet ik dat ik als een legitieme patiënt zal worden beschouwd. Mijn zorgen zullen terecht zijn. Ik zal gehoord worden.
Het ontslag van dr. J heeft mij jaren gekost. Ik vermeed de zorg die ik nodig had omdat de schaamte te zwaar was. Ik laat vetfobie in de gezondheidszorg mijn gezondheidsbeslissingen dicteren. Ik negeerde pijn omdat artsen zich op mijn lichaam concentreerden in plaats van op mijn symptomen.
Maar toen ik eenmaal stabiel was… toen de gebeurtenissen in het leven in evenwicht waren… kon ik het zien voor wat het was. De schuld van mijn dokter. Niet de mijne.
Als ik nu een nieuwe dokter ontmoet, bereid ik me voor. Ik geef mezelf een peptalk. Ik bewapen mezelf met mijn toespraak. Ik ben bereid om te pleiten.
Maar ik ken ook de lijn.
Als ik meer moet doen dan alleen mijn waarheid spreken om voorbij mijn dikheid gezien te worden?
Ik loop weg. Ik kies een nieuwe dokter.
Het gezondheidszorgsysteem heeft nog een lange weg te gaan. Maar ik wacht niet langer op toestemming om ruimte in te nemen. Of om hulp te zoeken.
