Eu estava exausto. Meu terapeuta estava farto. Eu podia ver isso em seu rosto. Ela sabia. Estávamos girando em círculos há meses.
“Há um limite para o que podemos cavar aqui”, ela me disse. “Seu bebê não dorme há dois anos. Sua mãe está morrendo. Há uma pandemia global. Dê um tempo?”
Eu precisava de um antidepressivo. Eu os evitei durante 15 dos meus 35 anos de vida. Mas minha determinação finalmente mudou. Eu estava cansada de cuidar apenas dos meus dois filhos pequenos e do meu marido. Eu queria cuidar de mim.
Então liguei para o Dr. J. Ele não era apenas um médico aleatório. Ele era meu médico de família. Ele tratou meus pais. Meus avós. Minhas tias e tios. Ele me tratou desde que eu estava na escola primária. Entrei em seu escritório parecendo uma bagunça. Cabelo oleoso. Bolsas escuras sob meus olhos. Eu senti alívio. Ele me conhecia. Ele ajudaria.
Sempre fui uma pessoa gorda. Eu pesava mais de 5 quilos ao nascer. Duas semanas atrasado. Minha mãe costumava contar às mulheres sobre isso revirando os olhos exageradamente. Uma episiotomia gigante. Ela nunca deixou a história desaparecer. Eu nunca superei isso. Tentei Vigilantes do Peso aos 12 anos. Aos 22. Subi e desci 60, às vezes 70 libras de cada vez. Me pressionei para vestir um vestido de noiva porque não queria “me arrepender” das fotos.
Mas aqui estava eu. E agora, meu tamanho era o menor dos meus problemas.
“O que está acontecendo, Sara?” Dr. J perguntou.
“Estou em terapia”, eu disse. Meu segundo filho acordava todas as noites. Por horas. Por dois anos seguidos.
“O segundo chega como um morcego saído do inferno”, ele assentiu.
“Não tenho ajuda.”
Ele assentiu novamente. Ele sabia sobre o terrível diagnóstico da minha mãe.
“Ela está morrendo.”
Eu não poderia mentir. Não sobre isso. Outros dançaram em torno de seu câncer. Eles agiram como se ela fosse uma guerreira derrotando um inimigo. Mesmo os cientistas mais avançados não conseguem vencer isso. Eu a vi sofrendo. Se ela pudesse, ela estaria lá todas as noites para me ajudar com o bebê.
“Meu terapeuta quer que eu tome um ISRS”, eu disse. “Não durmo há dois anos. Sou pai de duas crianças pequenas durante uma pandemia. E estou vendo minha mãe sofrer durante o tratamento, quando todos sabemos que ela é terminal. Evitei antidepressivos por muito tempo. Mas agora estou pronto.”
“Podemos fazer isso”, disse o Dr. “Sem problemas.”
O alívio tomou conta de mim. Peguei meu casaco. Eu respirei.
“Mas precisamos colocar você na balança.”
“O que?”
O suor pinicou na minha linha do cabelo. “A enfermeira não registrou?”
— Ela não fez isso. Preciso anotar. Suba.
Eu ri. Uma pequena risada nervosa. Eu havia dito à enfermeira antes que não precisava ser pesado. Eu já tinha problemas suficientes na minha cabeça. Mas fiz questão de dizer não às coisas ruins para minha saúde mental. Por que quebrar essa regra agora?
“Não”, disse o Dr. Sua voz caiu. “Você faz.”
Eu olhei para ele. A descrença bateu forte. “Eu não quero.”
“Eu não ligo.” Ele usou sua pasta para gesticular. “Suba aí.”
Você já pensou que todos nós somos apenas garotos raivosos de 15 anos que nunca cresceram? Porque era eu. Mãos nos quadris. “Sim, quem disse?”
“Eu. Eu quero”, disse ele.
“Qual é o meu último peso registrado?”
Ele verificou a pasta. 275.
“Não mudou muito”, eu disse. “Eu sei que estou gordo. Você também. Mas se precisar de dosagem, eu sou praticamente o mesmo.”
“Ir.”
Eu pisei. O número era exatamente o que eu disse que seria. Quando desci, fiz um voto silencioso. Eu nunca mais colocaria os pés no consultório do Dr. J.
Não procurei atendimento médico por anos depois daquela visita.
Eu gostaria que esta fosse a pior história de fatfobia que já sofri. Eu gostaria que fosse. Ficar com um médico de confiança enquanto você confessa que não sabe como vai passar o dia sem querer morrer… e fazer com que ele faça uma viagem de poder por causa do seu peso? Isso foi doloroso. Ridículo, até. Mas não foi o pior. Foi simplesmente o mais absurdo.
Estou estável agora. Graças ao antidepressivo.
Alguns anos depois, minha mãe faleceu. Meu filho finalmente dormiu. O pânico pandémico diminuiu. Senti um alívio estranho. As batalhas foram resolvidas. Eu queria alegria.
Durante minha segunda gravidez, peguei meu filho. Curvado. Joguei-o no meu quadril. Algo quebrou nas minhas costas.
Não me senti bem. Mas as mães continuam. Eu ignorei. Ser pai de uma criança. Cuidando de uma mãe moribunda. Eu não tinha os recursos. Além disso, eu sabia que o Dr. J simplesmente culparia meu peso por qualquer dor que eu mencionasse. Ele já havia feito isso muitas vezes.
Mas, alguns anos depois, a rachadura se transformou em um caroço. Um caroço que doía todos os dias.
Minha vida finalmente se acalmou. Eu queria respostas. Marquei uma consulta com um especialista em coluna.
Fiquei apavorado. Ela me dispensaria quando visse meu corpo gordo? Ela me diria para perder peso primeiro? O caroço desapareceria se eu encolhesse? Um caroço saliente na parte inferior da coluna foi suficiente para provar que eu merecia atenção médica?
Fiquei agoniado com a consulta. Cancelei duas vezes. Remarquei duas vezes. Eu me perguntei se deveria apenas viver com a dor. Evite a vergonha da balança.
Eu vim preparado. Eu tinha fatos sobre a gordofobia. Sentei-me na mesa de exame. Esperei pelo Dr. White.
Eu havia ensaiado um discurso. Uma defesa. Eu estava pronto para defender. Estufei meu peito. Nada a perder.
O Dr. White entrou. Ela se sentou. “Então você está com dor nas costas?”
“Sim.” Respirei fundo. As palavras se espalharam. “Sinto dores há muito tempo. Algo rachou há alguns anos. Sei que sou uma pessoa gorda. Médicos anteriores me disseram para perder peso antes de abordar problemas médicos. Mas esse caroço gigante não tem absolutamente nada a ver com meu tamanho. Não é normal. Não tenho nem 40 anos. Sei que pessoas gordas são ignoradas. Não serei ignorado hoje. Por favor, trate isso como se eu fosse magro.”
O Dr. White congelou. Ela piscou.
Ela achou que eu era louco? Uma feminista combativa?
Ela abriu a pasta. Peguei minha ressonância magnética.
“É claro que você está com dor”, disse ela. “Você tem três hérnias de disco na parte inferior da coluna. Você também tem escoliose.”
Ela fez uma pausa. “Alguém já te contou isso?”
Minha mente voltou para minha enfermeira do ensino médio. Uma nota enviada para casa por suspeita de escoliose. Lembrei-me do Dr. J olhando para as costas do meu filho de 12 anos. Dizendo à minha mãe que eu simplesmente “superaria isso” se perdesse peso. Tchau.
Minha coluna vertebral de 37 anos contou uma história diferente. Uma curva de 11%. Ainda torto.
“Sinto muito”, disse o Dr. White. Sua voz era suave. “Você não foi levado a sério. Mas seu peso não tem nada a ver com um problema médico real.”
Minha cabeça flutuou. Eu estava sorrindo. Não o sorriso de boa menina. Isso foi real.
Eu tinha sido visto. Verdadeiramente visto.
O Dr. White traçou um plano. Está em andamento. Nós tentamos coisas. Nós avaliamos. Quando entro, sei que serei visto como um paciente legítimo. Minhas preocupações serão válidas. Serei ouvido.
A demissão do Dr. J me custou anos. Evitei os cuidados de que precisava porque a vergonha era muito pesada. Deixei a fatfobia na área da saúde ditar minhas decisões de saúde. Ignorei a dor porque os médicos se concentraram no meu corpo e não nos meus sintomas.
Mas assim que me estabilizei… assim que os acontecimentos da vida se equilibraram… pude ver o que era. Culpa do meu médico. Não é meu.
Agora, quando conheço um novo médico, eu me preparo. Eu me dou um discurso estimulante. Eu me armo com meu discurso. Estou pronto para defender.
Mas também conheço a linha.
Se eu tiver que fazer mais do que apenas falar a minha verdade para ser visto além da minha gordura?
Eu vou embora. Eu escolho um novo médico.
O sistema de saúde ainda tem um longo caminho a percorrer. Mas não estou mais esperando permissão para ocupar espaço. Ou para procurar ajuda.
