Я была полностью истощена. Мой терапевт больше не мог терпеть. Я видела это в ее глазах. Она знала правду. Мы уже несколько месяцев ходили по кругу.
«Мы больше не можем рыть здесь глубже», — сказала она мне. «Твой ребенок не спит два года. Твоя мама умирает. В мире пандемия. Разреши себе передохнуть?»
Мне нужны были антидепрессанты. Я избегала их на протяжении пятнадцати из тридцати пяти лет своей жизни. Но моя решимость, наконец, пошатнулась. Я устала заботиться только о своих двух маленьких детях и муже. Я хотела позаботиться о себе.
Поэтому я позвонила доктору Д. Это был не просто случайный врач. Это был мой семейный доктор. Он лечил моих родителей, моих дедушку и бабушку, моих тетю и дядю. Он наблюдал меня еще с начальной школы. Я вошла в его кабинет в полном беспорядке. Жирные волосы. Мешки под глазами. Я почувствовала облегчение. Он знал меня. Он поможет.
Я всегда была тучной девушкой. При рождении я весила больше десяти фунтов. Появилась на свет на две недели позже срока. Мама часто рассказывала об этом женщинам, сопровождая историю притворно возмущенным взглядом. Массивный эпизиотомия. Она никогда не позволяла истории затеряться. Я так и не «выросла» из этой ситуации. В 12 лет я пробовала Weight Watchers. В 22 — тоже. Я то набирала, то сбрасывала по 60, иногда по 70 фунтов за раз. Я давила на себя, чтобы впихнуть себя в свадебное платье, чтобы не «сожалеть» об фотографиях.
Но вот я здесь. И теперь мой размер был наименьшей из моих проблем.
«Что случилось, Сара?» — спросил доктор Д.
«Я у терапевта», — ответила я. Моего второго ребенка будили каждую ночь. На несколько часов. Два года подряд.
«Второй достается по полной программе», — кивнул он.
«У меня нет помощи».
Он снова кивнул. Он знал о страшном диагнозе моей мамы.
«Она умирает».
Я не могла солгать. Не об этом. Другие обходили тему ее рака молчанием. Они вели себя так, будто она — воин, побеждающий врага. Даже самые продвинутые ученые не могут победить это. Я видела, как она страдает. Если бы могла, она была бы каждую ночь, чтобы помочь мне с ребенком.
«Мой терапевт хочет, чтобы я пила СИОЗС», — сказала я. «Я не сплю уже два года. Я воспитываю двоих маленьких детей в период пандемии. И я смотрю, как моя мама мучается от лечения, хотя все мы знаем, что болезнь неизлечима. Я долго избегала антидепрессантов. Но теперь я готова».
«Мы можем это сделать», — ответил доктор Д. «Без проблем».
На меня нахлынуло облегчение. Я схватила пальто. Глубоко вдохнула.
«Но сначала нам нужно взвесить тебя».
«Что?»
По линии роста волос побежали капли пота. «Медсестра не записала?»
«Не записала. Мне нужно это зафиксировать. Поднимайтесь».
Я рассмеялась. Немного нервно. Ранее я сказала медсестре, что не хочу взвешиваться. У меня и так достаточно проблем в голове. Но я всегда придерживалась правила говорить «нет» всему, что вредит моему психическому здоровью. Почему бы сейчас не нарушить это правило?
«Нет», — сказал доктор Д. Его голос понизился. «Ты должна».
Я уставилась на него. Неверие ударило сильно. «Я не хочу».
«Мне все равно». Он указал папкой. «Поднимайся».
Вы когда-нибудь задумывались, что мы все просто злые подростки в 15 лет, которые так и не повзрослели? Потому что это была я. Руки в боки: «Да, кто сказал, что так надо?»
«Я», — сказал он. «Я так сказал».
«Какой мой последний зарегистрированный вес?»
Он посмотрел в папку. 275 фунтов.
«Он мало изменился», — сказала я. «Я знаю, что я тучная. Ты тоже знаешь. Но если он нужен для дозировки, я примерно того же веса».
«Иди».
Я встала на весы. Цифра была ровно такой, какой я и ожидала. Спустившись, я молча дала себе клятву. Я больше никогда не переступлю порог кабинета доктора Д.
После того визита я годами не обращалась за медицинской помощью.
Как же хорошо было бы, если бы это была худшая история стигматизации тучности, с которой я сталкивалась. Как же хорошо, если бы так. Когда ты сидишь перед доверенным врачом, признаешься, что не знаешь, как переживешь день без мыслей о смерти… а он начинает истерику из-за твоего веса? Это было болезненно. Смешно, даже. Но это не было худшим. Это было просто самым абсурдным.
Теперь я стабильна. Благодаря антидепрессантам.
Через пару лет моя мама умерла. Мой ребенок наконец стал спать. Паника, вызванная пандемией, улеглась. Я почувствовала странное облегчение. Битвы были окончены. Я хотела радости.
Во время второй беременности я подняла своего маленького ребенка. Наклонилась. Перекинула его через плечо. В спине что-то хрустнуло.
Было неприятно. Но мамы продолжают двигаться. Я проигнорировала это. Воспитание малыша. Уход за умирающей матерью. У меня не было сил и ресурсов. Кроме того, я знала, что доктор Д просто свалит вину за любую боль, о которой я скажу, на мой вес. Он делал это много раз раньше.
Но спустя пару лет треснул позвоночник превратился в шишку. Шишку, которая болела каждый без исключения день.
Моя жизнь, наконец, стала невыносимой. Мне нужны были ответы. Я записалась на прием к специалисту по позвоночнику.
Я была в ужасе. Отнесется ли она серьезно, увидев мое тучное тело? Скажет ли она сначала сбросить вес? Исчезнет ли шишка, если я похудею? Достаточно ли выпуклой шишки на пояснице, чтобы доказать, что я заслуживаю медицинского внимания?
Я мучилась перед приемом. Я отменяла его дважды. Переносила снова дважды. Я думала, стоит ли просто терпеть боль. Избегать позора от весов.
Я пришла подготовленной. У меня были факты о стигматизации тучности. Я села на кушетку. Ждала доктора Уайт.
Я отрепетировала речь. Защиту. Я была готова отстаивать свои права. Я расправила плечи. Терять было нечего.
Вошла доктор Уайт. Она села. «Итак, у вас болит спина?»
«Да». Я глубоко вдохнула. Слова полились градом. «Боль у меня уже давно. Пару лет назад что-то хрустнуло. Я знаю, что я тучная. Прошлые врачи говорили мне сбросить вес, прежде чем решать медицинские проблемы. Но эта огромная шишка абсолютно не связана с моим размером. Это не нормально. Мне еще нет и 40. Я знаю, что к тучным людям относятся без внимания. Сегодня я не позволю игнорировать себя. Пожалуйста, относитесь ко мне так, как будто я худая».
Доктор Уайт застыла. Она моргнула.
Подумала ли она, что я сумасшедшая? Агрессивная феминистка?
Она открыла папку. Достала МРТ.
«Конечно, тебе больно», — сказала она. «У тебя три грыжи дисков в пояснице. Также у тебя сколиоз».
Она сделала паузу. «Тебе кто-нибудь об этом говорил?»
В памяти пронеслись школьная медсестра. Записка, отправленная домой с подозрением на сколиоз. Я вспомнила, как доктор Д смотрел на мою спину в 12 лет. Как он сказал моей маме, что я «переросу» это, если похудею. Прощай.
Мой 37-летний позвоночник рассказал другую историю. Изогнутый на 11%. Все еще искривленный.
«Мне так жаль», — сказала доктор Уайт. Ее голос был мягким. «Твое состояние не воспринимали всерьез. Но твой вес ни при чем к реальной медицинской проблеме».
Моя голова поплыла. Я улыбалась. Не улыбкой «хорошей девочки». Это была настоящая улыбка.
Меня увидели. По-настоящему увидели.
Доктор Уайт изложила план лечения. Он ongoing (длительный). Мы пробуют разные методы. Оцениваем результат. Когда я приду на следующий прием, я буду знать, что меня воспримут как полноценного пациента. Мои жалобы будут считаться обоснованными. Меня выслушают.
Игнорирование со стороны доктора Д стоило мне нескольких лет. Я избегала необходимой помощи, потому что чувство стыда было слишком тяжелым. Я позволила стигматизации тучности в системе здравоохранения диктовать мои решения о здоровье. Я игнорировала боль, потому что врачи фокусировались на моем теле, а не на симптомах.
Но как только я стабилизовалась… как только события жизни выровнялись… я смогла увидеть ситуацию такой, какая она есть. Вина врача. Не моя.
Теперь, когда я встречаю нового врача, я готовлюсь. Я настраиваю себя. Я вооружаюсь своей речью. Я готова отстаивать свои права.
Но я также знаю свою границу.
Если мне придется делать больше, чем просто высказывать свою правду, чтобы меня увидели за пределами моего тучного тела?
Я ухожу. Я выбираю нового врача.
Системе здравоохранения еще далеко до совершенства. Но я больше не жду разрешения занимать место. Или просить о помощи.
