Різдво в Італії. Ніхто не розмовляє англійською. Мій чотирнадцятирічний собака стікає кров’ю.
Я сиджу в телефоні, намагаючись звучати професійно мовою, яку знаю лише щонайменше. Ветеринарна клініка відкрито. Фразеологічний словник марний. Я не заучувала фразу «у мого старенького бордер-коллі цистит». Я вивчила “де метро”.
Джесс більше не молода. І я, чесно кажучи, теж, хоча цифри поки що не наздогнали відчуття. Ми покинули Шотландію чотири тижні тому. Це перша тріщина у наших планах. Перший знак того, що легке життя залишилося позаду.
Я все ще пам’ятаю, як батько говорив «гаразд», коли я випрошувала у нього цуценя. Минуло сім років від дня смерті Глена, нашого попереднього собаки. Мама і я змучили їхню впертість. Почуття провини — потужний мотиватор, коли тобі шістнадцять і ти одержима ідеєю. Ми привели Джесс додому. То була недбала вівчарка, якій потрібна була родина. Ми знайшли свою.
Вона була скрізь. Переїзд через навчання в університеті. Випускний. Пропозиція руки та серця. Доріжка в церкві, де вона важливою ходою йшла, немов наймиліший на світі паж-квіточниця. Вона була присутня на всіх найкращих і найгучніших моментах. Коли ми вирішили назавжди залишити країну, питання для обговорення не виникло: або Джесс із нами, або ми залишаємось.
Люди не вірять, що їй чотирнадцять. Вона досі ганяється центрами європейських міст за Марою, своєю чотирирічною сестричкою, з ентузіазмом однорічного цуценя. Вона спринтує. Вона гавкає. Вона існує голосно та яскраво.
Спершу ми націлилися на Париж. Потім на Турін. Потім настав хаос.
Через шість місяців? П’ять країн. Трамваї, поїзди, канатні дороги, гондоли. Вона їла сир на ринках Риму. Вона ширяла над каналами Венеції. Вона заводила друзів, які кричали нею мовами, яких вона не розуміла. Пригоди виглядали чудово в Instagram. Хвіст, що виляє у Колізею. Фото на залитому сонцем березі Сени.
Але за фасадом стрічки соцмереж реальність виявилася жорсткішою.
Той різдвяний день навчив мене дечому. Ветеринар був добрим. Антибіотики спрацювали. Джесс вижила. Італія, на превеликий подив, дуже собако-орієнтована, на відміну від деяких інших місць. Але полегшення було не лише медичним. Це було усвідомленням того, наскільки тендітне все наше життя.
Я запаслася всім на випадок катастрофи. Ліки займали половину валізи. Вітаміни. Дві її улюблені іграшки з вбудованими звуками на випадок, якщо в італійських магазинах нічого придатного не знайдеться. Я подумки репетирувала найгірший сценарій. Вона не повернеться до Шотландії. Вона залишиться тут. Я гадала, що готова до горя. Але я не була готова до логістики.
Подорожувати з твариною – це виснажливо. Ти несеш на собі їхній набір для виживання, пересідаючи з автобуса на автобус у незнайомих містах. На фото не показані дні, коли ми скасовували плани, бо вона була надто втомленою. Занадто гарячою. Занадто «на нулі». Ми хотіли бачити визначні пам’ятки. Їй просто хотілося поспати в тіні.
Її вік диктує мій темп. А не моє его.
Я припинила намагатися підкорити Європу за один день. Я перестала поспішати. Тепер ми сидимо довше. Повільніше. Я спостерігаю, як вона п’є апероль (або, швидше, спостерігаю, як я п’ю свою порцію, поки вона спить) в її улюбленому італійському місці. Я сиджу біля річки в Боснії, перегортаючи сторінки книги, поки вона оглядає їх мокрим носом. Ми не піднімаємось на кожну гору. Ми вибираємо дорогі поїзди замість літаків, тому що її ноги дякують нам за це пізніше.
Чи краще? Так. Але повільніше.
Якби в мене не було чотирнадцятирічного пса, я була б іншою. Більш зайнятою. Більш жорсткою. Можливо, я підкоряла б вершини, які зараз лише благоговійно спостерігаю здалеку. Мені було б байдуже, якби день здавався «витраченим дарма». Тепер ці тихі дні здаються мені життєво важливими. Вони і є сама подорож.
Мені незабаром виповниться тридцять. Підліток, що випрошував вихованця, зникла. Наречена з квітами у шлейці собаки пішла у минуле. Джесс більше не вибухова сила, яка біжить швидше, ніж можуть встигнути людські ноги. Тепер вона м’якша. Повільніше. Цінна саме тим, що часу залишається мало.
Ми вступаємо в новий розділ. Швидше за все, останню. Я не готова до світу без її голосу, без її ваги на дивані. Але я не можу втримати її вічно. Як і ніхто інший.
Моя мета не довголіття. Це щастя. Умиротворення. Повна миска води. Гарне місце на сонці.
Тому я проводжу свої дні у кав’ярнях. Спостерігаю за вулицею. Чекаю, коли вона розплющить очі. Цей тихий, нічим не примітний годинник здається мені значущим за будь-який монумент, який ми відзначили в списку. Я хочу запам’ятати саме це. Чи не пам’ятники. Моменти.
Джесс тут. Поки що. Я просто щаслива бути поруч із нею. 🐕🍂
